Рэй Дуглас Брэдбери 
Истории о динозаврах

Здесь водятся динозавры – 

Текст предоставлен правообладателем http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38836810
«Истории о динозаврах / Рэй Брэдбери; [пер. с англ. С. Лихачевой].»: Эксмо; Москва; 2018
ISBN 978-5-04-097897-7
Аннотация

«Истории о динозаврах» Рэя Брэдбери вышли в 1983 году и стали мощным гимном древним чудовищам, которых автор полюбил ещё в раннем детстве. В сборник вошли уже известные русскому читателю рассказы («Раскат грома», «Туманная сирена», «Тираннозавр Рекс»), а также ранее не издававшиеся произведения классика.
Сборник в том виде, в каком его задумывал автор, впервые выходит на русском языке! Читателя ждёт новый перевод любимых рассказов, который точно передаёт уникальный стиль Рэя Брэдбери!

Рэй Брэдбери
Истории о динозаврах

Ray Bradbury 
DINOSAURS TALES 

Copyright © 1983 by Byron Preiss Visual Publication Inc. Text copyright © 1983, 1962, 1952, 1951 by Ray Bradbury Foreword copyright © 1983 by Ray Harryhausen «Tyrannosaurus Rex» was originally published in the SATURDAY EVENING POST as «The Prehistoric Producer». Copyright © 1962 by the Curtis Publishing Company. «The Fog Horn» was originally published in the SATURDAY EVENING POST. 

Copyright © 1951 by the Curtis Publishing Company. «A Sound of Thunder» was originally published in COLLIER’S. Copyright © 1952 by Crowell-Collier Publishing Company. «Introduction», «Lo, the Dear Daft Dinosaurs», «Besides a Dinosaur, Whatta Ya Wanna Be When You Grow Up?» and «What if I said: The Dinosaur’s Not Dead» 
Copyright © 1983 by Ray Bradbury. Иллюстрация на переплёте Виктории Тимофеевой 

Иллюстрация на переплёте Виктории Тимофеевой 

© Лихачева Светлана, перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Предисловие

Живых динозавров я впервые увидел в нежном возрасте пяти лет. Во тьме кинозала они расхаживали и сражались в доисторических джунглях на высоком отвесном плато. Этот кинофильм запечатлелся в моей памяти навеки. Насколько я мог судить, «Затерянный мир» 1925 года был истиной в последней инстанции.
Несколько лет спустя первая кинопостановка «Кинг-Конга», с яркими звуковыми спецэффектами и впечатляющей «эпатажной» музыкой, явилась тем самым катализатором, окончательно укрепившим меня в решении всенепременно найти в своей будущей работе место для вымерших животных.
До поры до времени неведомо для меня, на расстоянии в несколько тысяч миль, в Уокигане, штат Иллинойс, ещё одна столь же впечатлительная юная душа, и тоже по имени Рэй, отреагировала примерно так же.
Именно благодаря динозавру состоялась наша первая встреча в Лос-Анджелесском отделении Лиги научной фантастики*, и завязалась многолетняя дружба. Именно динозавра обсуждали мы взахлёб по телефону: долгими часами динозавр носился туда и сюда по тонким проводам, готовясь возродиться в новой эпопее – величайшем из всех прошлых и будущих фильмов о доисторических временах. Этот проект окончился ничем, но порождённый им энтузиазм вдохновлял каждого из нас в последующие годы.
Рэй пошёл путём сочинительства и в итоге стал одним из культовых авторов в своём жанре. Второй Рэй, то есть я, выбрал путь движущихся картинок – то есть кино.
«Туманная Сирена» ненадолго свела нас вместе в общем кинематографическом проекте «Чудовище с глубины 20 000 саженей»*, а этот проект, в свою очередь, вероятно, вдохновил Брэдбери на написание рассказа «Тираннозавр Рекс».
Здесь под одной обложкой впервые собраны все рассказы Рэя Брэдбери о динозаврах, удивительные и неповторимые, новые и старые. Они будоражат воображение, поражают и изумляют, а главное – дарят нам многочасовое вдохновляющее развлечение.
Рэй Харрихаузен 

Вступление

Несколько лет назад однажды на званом ужине кто-то попросил каждого из присутствующих назвать в порядке значимости наши самые любимые темы в мировой истории!
– Динозавры! – закричал я. И быстро добавил: – Египет. Тутанхамон. Мумии!
Подкрепляя свой выбор, я рассказал коротенькую историю из своей собственной жизни. Двенадцатилетним вундеркиндом я объявил приятелям, что надумал сделать карьеру в радиовещании, потрусил на местную радиостанцию в городе Тусон, штат Аризона, какое-то время покрутился там, без друзей и поддержки, вынося пепельницы, бегая за кока-колой и включая свою уникальную харизму на полную мощность. Спустя две недели я попал в эфир – читал малышне комиксы субботними вечерами. А платили мне чем?
Бесплатными билетами на «Кинг-Конга» и «Мумию».
Я был самым богатым мальчишкой на свете.
Как это мило со стороны Господа и директора радиостанции – в награду за любимое занятие, выдавать мне контрамарки, позволяющие потусить с доисторическими монстрами и мёртвыми египетскими царями!
Когда я закончил свой рассказ, за нашим столом списки были тут же пересмотрены. Мужчины и женщины всех габаритов, обличий, цветов и возрастов поневоле согласились, что я назвал темы номер один и номер два.
Особенно номер один.
Динозавры.
Ибо, как сам я сформулировал эту мысль своим друзьям:
– Если бы в эту самую секунду в комнату ворвался незнакомец, восклицая: «Господи, там снаружи динозавр!» – что бы вы сделали?
– Выбежали бы посмотреть, – признались все.
– Вот именно, – подтвердил я, – даже если вы абсолютно уверены, что такое просто невозможно. А с какой стати вы вскочите и побежите? Да потому, что вы надеетесь на чудо. В глубине души вы мечтаете, чтобы в мир вернулся бронтозавр – ручной, разумеется. На самом деле, – добавил я, оборачиваясь к телепродюсеру, который незадолго до того спрашивал меня, чего бы мне хотелось написать для телевидения, – если бы вы дали мне «пиковое» время и несколько долларов, лучше всего я бы показал себя в программе «Динозавры! Их корни?». Её смотрят всего-то-навсего миллионов пятьдесят или шестьдесят. А наши «Динозавры» свели бы с ума всю страну и привлекли всеобщее внимание. Пожалуйста, передайте птеранодонов.
Разумеется, из этого ничего не вышло. Я заставил всех сотрапезников признать, что они ужасно обрадовались бы такому телешоу, и все сошлись на том, что динозавры и впрямь величайшие дети истории, но продюсер мне так и не перезвонил. Наверное, проснулся на следующее утро и решил, что перебрал лишнего.
Однако даже сейчас, в свои почтенные годы, остаюсь при прежнем мнении: динозавры и Тутанхамон! Что поставить на третье место, я до сих пор так и не понял. Может, Луну. Или Марс. Они почти  дотягивают. Но стегозавр успел первым.
Вероятно, потому, что под ноги подвернулся. Мы же можем осмотреть, и ощупать, и осмыслить его кости – вот они, перед нами! – а заодно и яйца, давным-давно окаменевшие, из которых десять тысяч миллионов утр назад вылуплялись динозаврики. Луна и Марс абсолютно реальны – но лишь несколько человек когда-либо прикасались к Луне, а Марс и видели-то только наши орбитальные телескопы. Когда мы ступим на Луну и Марс, как наверняка однажды произойдёт, возможно, эти миры и потеснят Тутанхамона с птеродактилем на финише.
Но на данный момент я примиряюсь с фактом и тихонько заявляю, что без динозавров моя жизнь была бы пуста и никчёмна. Динозавры направили меня к писательской карьере. Динозавры подталкивали меня на этом пути к признанию. А один такой динозавр, влюбившийся в звук ревуна на маяке в рассказе под названием «Туманная Сирена», который я написал и опубликовал в 1950 году, раз и навсегда изменил всю мою жизнь, мои доходы и мою манеру письма.
В этом рассказе – он лёг в основу фильма «Чудовище с глубины 20 000 саженей» – я в полной мере выразил свою накопившуюся любовь к такого рода существам; что и привлекло внимание Джона Хьюстона в 1953 году. Он прочёл рассказ и посочувствовал горестной судьбе чудища, который принял заунывный голос сирены за брачный зов другого такого же затерянного в пучине зверя. Хьюстону почудился в рассказе призрак Мелвилла, и он пригласил меня написать сценарий к «Моби Дику»*.
На самом-то деле Хьюстон, конечно же, почуял вовсе не Мелвилла, но отголоски Шекспира и Библии в моей душе. А поскольку Белый Кит во всей его красе и мощи родился из головы Мелвилла благодаря Библии и Шекспиру, дело закончилось тем же. Я получил работу, написал сценарий и какое-то время наблюдал, как Мелвилл вместе со своей доисторической зверюгой прочно обосновались в моей жизни этакой необъятной махиной.
Так что сами видите – динозавры, срывавшиеся с обрывистого плато в «Затерянном мире», старом фильме 1925 года, рухнули прямо на двенадцатилетнего меня, как и «Кинг-Конг». Смачно расплющенный в лепёшку, задыхаясь от любви, я метнулся к своей игрушечной пишущей машинке и всю оставшуюся жизнь умирал от этой безответной страсти.
На жизненном пути я повстречал ещё одного молодого человека, моего ровесника, одержимого той же самой любовью, чтобы не сказать – вожделением. Эти доисторические существа заполняли его дни и будоражили его ночи. Молодого человека звали Рэй Харрихаузен. В гараже на заднем дворе он создавал и оживлял методом покадровой анимации на восьмимиллиметровой киноплёнке целое семейство динозавров. Я частенько навещал всю семью, вертел ящеров в руках и целыми часами трепался со своим другом – долгими ночами напролёт на протяжении многих лет. Мы условились так: он вырастет и станет порождать динозавров – я вырасту и наделю их речью. Так всё и вышло.
«Чудовище с глубины 20 000 саженей» – первый и единственный наш общий фильм. Не шедевр, даже не бог весть что, зато он положил начало моей и его карьере, причём в итоге о его фильмах и зверях и о моих книгах узнали в самых отдалённых концах света. Своеобразной кульминацией стал торжественный вечер, когда я представлял Харрихаузена на специальном показе в его честь в Американской академии кинематографических искусств и наук*. Когда я закончил свою речь, из аудитории выбежала Фэй Рей, героиня «Кинг-Конга» 1933 года, и обняла нас обоих, украсив, так сказать, вишенкой торты двух жизней, которые начались с прямолинейной и немудрёной любви к динозаврам в музеях, кинозалах и гаражах.
На нашем пути мы с Харрихаузеном вынуждены были мириться с огромным количеством необязательных, беспринципных, вечно предвзятых и вечно не правых хамоватых режиссёров. Я так разозлился на одного такого за его обращение с Рэем, что написал рассказ «Тираннозавр Рекс» – просто чтобы выпустить пар.
А теперь признаюсь как на духу. Лет тридцать назад Рэй Харрихаузен, моя жена Мэгги и я побывали на опере «Зигфрид»: главную роль в ней исполнял знаменитый на тот момент тенор Юсси Бьёрлинг*. Но мы, понятное дело, не на Зигфрида любоваться пошли и не великолепную музыку слушать. Нам хотелось посмотреть на – благослови Господь наши нежные заблудшие души! – дракона Фафнира.
Я отлично понимаю, что после такого разоблачения мы с Харрихаузеном наверняка окажемся в чёрном списке любителей оперы как самые вульгарные, самые тупые, самые нераскаянные зрители «Зигфрида» в истории человечества. Смиряюсь с приговором и признаю свою вину. Тем не менее мы, все трое, уселись в нижнем левом углу балкона и, как нам показалось, чуть не девять часов (на самом деле, наверное, только восемь) прождали появления Фафнира.
И вот наконец Фафнир явился. Я разглядел целый дюйм его левой ноздри, Мэгги – один из усов, а Харрихаузен – лишь огромное облако пара, которое Фафнир исторг во время своей краткой «арии», прежде чем исчезнуть. Потому что, видите ли, наши места были размещены так дьявольски неудобно, а декорации на сцене воздвигнуты так хитро, что по меньшей мере треть аудитории на каждом спектакле так толком и не увидела чудища. Мы были в числе обездоленной трети.
Мы с Рэем потрясённо глядели друг на друга поверх головы моей жены. Долгое ожидание под эту, по общему признанию гениальную, музыку оказалось напрасным.
Вскорости после того мы бежали в фойе, а оттуда, разбитые и безутешные, домой.
Мимо нас, направляясь на запад, к морю, пронеслось великолепное авто, унося на заднем сиденье темноволосую королеву Элизабет Тейлор.
Нас это не утешило.
И хотя Фафнира я так и не увидел, я продолжал разыскивать его сородичей и фантазии, с ним связанные, в библиотеках и книжных лавках. Моя любовь к этим тварям сравнима разве что с моей любовью к книжным иллюстрациям.
За последние сорок лет, когда в большинстве американских художественных галерей только и встретишь что унылые быстросохнущие абстракции, я искал прибежища в ярких объятиях прерафаэлитов. Я мчался назад, в прошлое, через Лондон и Париж, с Гюставом Доре* и Гранвилем*, бранился с Джоном Мартином*, пытался реформировать нравы Джин-Лейн и Флит-Стрит заодно с Хогартом*, резвился при дворе Людовика вместе с Калло*. Я требовал сюжетов, символов, метафор, которыми богаты все их шедевры, – на меньшее я не соглашался. Гойя* гнал меня на войну, сидел рядышком на корриде, катал меня на ведьминских мётлах, и я уже не был прежним. Из художественных галерей двадцатого века я, как правило, выходил пошатываясь, точно после обеда в китайском ресторанчике, гадая, с чего это я проголодался уже час спустя.

&lt;…&gt;
Все рассказы и стихи, представленные здесь, были написаны в течение многих лет в моменты, когда поутру, или ближе к вечеру, или в полночь я внезапно задавался вопросом: а о чём бы мне хотелось написать прямо сейчас? Ответ был, понятное дело: о динозаврах!
Всё это – истории и стихи в духе «А что, если…». Что, если динозавр на самом деле влюбился бы в ревуна? Что, если бы мы могли путешествовать во времени и возвращались бы в прошлое поохотиться на доисторических зверей?
Этот последний рассказ – следствие эксперимента, проделанного мною в 1950 году. Я просто сел за машинку однажды утром, понятия не имея, что за идея придёт мне в голову, набарабанил Машину Времени и забросил моих охотников назад за несколько миллионов лет – просто посмотреть, что будет.
Три часа спустя, после того как раздавили бабочку (и в результате нечаянно получился один из первых экологических рассказов), произведение было закончено, динозавр убит и вся политическая история поменялась навеки.
Рассказ «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Кроме динозавра?» порождён таким же несложным подходом. Ещё мальчишкой я мечтал в одно прекрасное утро проснуться с драконьими зубами; теперь я просто-напросто заправил ленту в пишущую машинку и позволил стареющему мальчугану пересказать свой ночной кошмар.
А динозавры, отплясывающие на песчаном взморье? За всю свою жизнь я побывал на балете по меньшей мере четыреста раз, так что на косолапых нескладёх уж всяко насмотрелся. Кроме того, мои дурашливые зверюги не иначе как в близком родстве с гиппопотамами, страусами и аллигаторами, которые шокировали и радовали нас давным-давно, в диснеевской «Фантазии»*.
А как насчёт планов на будущее? Я пишу либретто для космооперы под названием «Левиафан-99». В ней я перенёс мифологию «Моби Дика» за пределы звёзд. В опере повествуется о появлении Гигантской Белой Кометы, которая наведывается в наш вселенский подвал раз в сорок лет. Мой двойник Ахава, капитан звёздного корабля, задаётся целью уничтожить комету, которая лишила его зрения, когда он был ещё совсем юн и космоса не нюхал. Опера, понятное дело, посвящена Мелвиллу. Чудовище в ней изменило своё обличье, но сохранило ужасную суть и величественную красоту. В глубинах своей непостижимой души оно говорит с сердцем мальчишки, который влюбился именно в таких созданий и мечтал бегать и жить с ними бок о бок пятьдесят семь лет назад.
Мальчишка прокричал одно-единственное слово. Гигантская Белая Комета эхом вторит ему.
Динозавры, конечно же.
Динозавры!

Рэй Брэдбери 
Лос-Анджелес, 12 августа 1982 г. 

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?.. Кроме динозавра?

– А спросите у меня что-нибудь? – предложил двенадцатилетний Бенджамин Сполдинг. Мальчишки, разнежившиеся на летней лужайке вокруг него, и глазом не моргнули, и ухом не повели. Равно как и устроившиеся тут же собаки. Кто-то зевнул.
– Ну же, – настаивал Бенджамин, – спросите, ну пожалуйста.
Наверное, он слишком долго смотрел на небо. Там, в вышине, двигались громадные силуэты, странные существа дрейфовали неведомо куда и невесть из каких времён. Может, всему виной был рокот грома за горизонтом: это собиралась с духом гроза. А может, всё это напомнило ему тени в музее Филда*, где оживала Седая Древность, подобно тем, другим теням с дневного сеанса в прошлую субботу, когда повторно крутили «Затерянный мир»*, чудовища срывались с утёсов, а мальчишки, перестав носиться по проходам туда-сюда, визжали в восторге и ужасе. Может статься…
– Ну ладно, – откликнулся один из мальчишек, не открывая глаз: он так соскучился, что даже на зевок сил не осталось. – Это… Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
– Динозавром, – заявил Бенджамин Сполдинг.
Как по заказу, у горизонта прогрохотал гром.
Мальчишки разом открыли глаза.
– Кем?!
– Ну да, но кроме динозавра?..
– Никаких «кроме», – отрезал Бенджамин. – Любая другая работа – фигня.
Он засмотрелся на облака: громадины надвигались, поедая друг друга. По земле семимильными шагами шествовали молнии.
– Динозавр… – прошептал Бенджамин.
– Пошли отсюда!
Один из псов пустился наутёк, мальчишки поспешили следом, презрительно фыркая:
– Динозавр? Ха! Динозавр, скажет тоже!
Бенджамин вскочил на ноги и погрозил им кулаком:
– Вы будьте кем хотите. А я буду собой!
Но дети уже разбежались. Остался только один пёс – бедняге было явно не по себе.
– Тьфу на них. Пошли, Рекс. Пора подкрепиться!
Тут-то и налетел дождь. Рекс кинулся бежать. А Бенджамин задержался – он высоко вскинул голову и обвёл надменным взглядом окрестности, не обращая внимания на потоки воды. Так миниатюрным воплощением величия промокший насквозь мальчишка в гордом одиночестве важно прошествовал через лужайку.
Гром распахнул ему входную дверь. И захлопнул её за спиной у мальчика.

Дед сам всего добился, лучше и не скажешь. Беда в том, как частенько говаривал он сам, нагребая себе курятины и подцепляя лопаточкой кусок яблочного пирога на закуску, что он так и не смог решить, чего добиваться-то.
Так что он вроде как выкатился в полуразвалившееся депо жизни с одноколейки инженера-железнодорожника: рано ушёл на пенсию и стал городским библиотекарем; вскорости уволился, чтобы баллотироваться в мэры; толком не начав, быстро забросил и это дело. Сейчас он работал штатным оператором в одной из типографий в деловой части города – и заодно при давильном прессе в погребке бабушкиного пансиона: гнал вино из одуванчиков в пику сухому закону. А в промежутках между типографией и погребком рылся в своей обширной библиотеке, которая уже выплеснулась в гостиную, в коридоры, в чуланы и во все примыкающие спальни, сверху и снизу. Его разнообразные хобби включали в себя коллекционирование бабочек (он их ловил и держал на решётке радиатора), запугивание непокорных цветов в саду, ежели те отказывались делать что велят, и наблюдение за внуком.
Наблюдать за внуком было всё равно что взять билет на вулкан.
Сейчас вулкан был неактивен: сидел за полдневной трапезой.
Дедушка, чуя, что в глубинных недрах вовсю бурлит лава, промокнул салфеткой губы и обронил:
– Что нынче нового в большом мире? Не сверзился ли с какой-нибудь флоры? Уж не прогнала ли тебя домой какая-нибудь фауна, то бишь бешеные пчёлы?
Бенджамин замялся. Жильцы приходили за стол каннибалами, а уходили добрыми христианами. Он дождался, пока несколько новоприбывших каннибалов заработают челюстями, и только тогда признался:
– Выбрал себе дело на всю жизнь.
Дед тихонько присвистнул:
– И что же это за профессия?
Бенджамин объяснил.
– Иосафат милосердный! – Пытаясь выиграть время, дедушка отрезал себе ещё кусок пирога. – Здорово, что ты всё решил в таком юном возрасте. А обучаться ты как собираешься?
– Деда, у тебя ж в библиотеке полным-полно книг!
– Книг-то у нас навалом. – Дедушка потыкал ложкой в корочку. – Но что-то не припоминаю среди них никаких «Практических руководств» времён юрского или мелового периодов, когда в моду вошло рвать друг другу глотки и никто особо не возражал…
– Деда, у тебя в подвале миллиарды журналов, и ещё на чердаке полтриллиона. – Бенджамин переворачивал оладьи словно страницы, прозревая дивные чудеса. – Наверняка в них найдётся куча картинок доисторических времён и всяких тогдашних тварей!
Заложник чудовищной привычки никогда и ничего не выбрасывать, дедушка смог лишь тихо выговорить:
– Бенджамин… – И опустил глаза.
Родители мальчика пропали без вести в шторме на озере, когда Бенджамину было десять. Ни их самих, ни их лодку так и не нашли. С тех пор родственникам то и дело приходилось отправляться к озеру на поиски Бенджамина: а тот стоял на берегу и орал на воду, возмущаясь, где все и почему не идут домой. Но в последнее время мальчуган ходил к озеру всё реже и всё больше времени проводил здесь, в пансионе. А теперь – дедушка нахмурился – ещё и в библиотеке.
– И не просто каким-то там дурацким динозавром, – перебил Бенджамин. – Я стану самым крутым!
– Бронтозавром? – предположил дедушка. – Бронтозавры такие славные.
– Не-а!
– А вот взять аллозавра… может, аллозавром? Хорошенькие, как балерины на пуантах, этак неслышно подкрадываются…
– Ну нет!
– Может, птеродактилем? – Дедушка лихорадочно подался вперёд. – Высоко летают, похожи на картинки орнитоптеров, которые рисовал Леонардо – ну да Винчи, ты же знаешь.
– Птеродактили… – Бенджамин задумчиво кивнул. – Они почти лидируют.
– Кто же тогда на первом месте?
– Рекс, – прошептал мальчик.
Дедушка оглянулся:
– Ты зовёшь пса?
– Рекс. – Бенджамин зажмурился и выпалил полное название: – Тираннозавр Рекс!
– Вот это да! – охнул дедушка. – Имя громкое. Царь над всеми ними, так?
Бенджамин затерялся во времени, в тумане и застойных водах нехоженых топей.
– Царь, – прошептал мальчик, – царь над всеми ними.
Внезапно глаза его широко распахнулись:
– Деда, идеи есть?
Под незамутнённым прицельно-плазменным взглядом внука старик аж вздрогнул:
– Нет. Эгм… если чего найдёшь, держи меня в курсе. В этом своём исследовании…
– Ура! – Посчитав, что разрешение получено, мальчишка пулей вылетел из кресла, кинулся к двери, на пороге застыл, обернулся: – А помимо библиотеки, поступать-то куда надо?
– Поступать?
– Ну, пожарных обучают на пожарной станции. Машинистов локомотива – в депо. Врачей…
– Куда, – промолвил дедушка, – куда податься мальчику, чтобы получить диплом с отличием по классу А-1 «Ящер»?
– Ага, вот это всё!
– В музей Филда, пожалуй. Там полным-полно костей с Господних антресолей. Настоящий динозавровый колледж, парень! Я сам тебя туда отвезу!
– Ой, деда, спасибище! Вот здорово будет! Станем носиться как угорелые и орать во всё горло!
И – бац! – дверь захлопнулась. Мальчишка исчез.
– Да уж, Бенджамин.
Дедушка подлил себе ещё сиропа и, глядя, как блескучая жидкость растекается узорами золотистого света, гадал про себя, как бы слегка охладить неуёмный пыл внука.
– Да уж, – повторил он.

И явился громадный безумный зверь, и громадное дикое чудище утащило их прочь. Ну то есть поезд, то есть в Чикаго; а Бенджамин и дедушка устроились у зверя в брюхе и обменивались улыбками и громкими возгласами.
– Чикаго! – закричал кондуктор.
– А почему он не объявляет музей Филда? – нахмурился Бенджамин.
– Я сам его объявлю, – пообещал дедушка. И спустя несколько минут воскликнул: – А вот и он!
Оказавшись внутри, дедушка и внук прошли под настенными изображениями животных и во все глаза уставились на монстров – таких красавцев, что просто дух захватывало.
Тут они восхищались утраченной плотью, там – охали, глядя на восстановленные и заново скреплённые скелеты, – рука об руку, дивясь в унисон; юная радость вела за собою былое воспоминание о радости.
– Деда, а ты заметил? Гляди! Такое огроменное место, а из Гринтауна тут вообще никого, прям ни души!
– Только мы с тобою, Бенджамин.
– На моей памяти единственные, кто здесь побывал из нашего города, давным-давно, – голос мальчика угас до шёпота, – это мама с папой…
Дедушка поспешил вклиниться, пока не поздно:
– Им здесь ужас до чего понравилось, мальчик мой. Но ты только посмотри! Иди-ка сюда!
Они подошли поближе – и потрясённо, изумлённо, благоговейно уставились на целый косяк кошмаров работы Чарльза Р. Найта*.
– Да этот парень прямо поэт с кистью, – покачал головой дедушка, балансируя на краю этого Большого Каньона во Времени. – Настенный Шекспир. Ну же, Бенджамин, где эта здоровенная псина, этот твой Рекс, о котором ты так мечтаешь?
– Вон тот небоскрёбище! Это он!
Дед с внуком замерли под гигантской фигурой: глаза их наигрывали беззвучные мелодии на длинном ксилофоне ожерелья из костей.
– Эх, жаль, приставной лестницы нет!
– Прикажешь нам вскарабкаться наверх под стать безумным дантистам и попросить его открыть ротик пошире?
– Деда, ведь это он усмехается?
– Один в один моя тёща на нашей свадьбе. Хочешь влезть мне на плечи, Бен?
– Ой, а можно?
Бен взгромоздился на дедовы плечи и, задохнувшись от изумления, прикоснулся… к древней Улыбке.
А затем, будто что-то пошло не так, тронул собственные губы, зубы и дёсны.
– Засунь голову ему в пасть, парень, – посоветовал дедушка. – Посмотрим, откусит или нет.

Недели текли своим чередом, пролетало лето, в комнате Бенджамина росли горы книг и копились чертежи и зарисовки: оттиски костей, схемы зубного аппарата из юрского и мелового периодов.
– Мелового-делового и бог весть ещё какого, – задумчиво пробормотал про себя дедушка, заглядывая в дверь. – А это ещё что?
– Здоровущие картины мистера Найта, того самого художника, который видит сквозь время и рисует то, что видит!
В верхнее окно ударил камешек.
– Эй! – послышались голоса снизу. – Бен!
Бен подошёл к окну, приподнял раму и закричал сквозь сетку:
– Чего надо?
– Бен, ты куда запропал? Я тебя сто лет не видел! – крикнул один из мальчишек с лужайки. – Айда купаться!
– Да ну, – откликнулся Бен.
– А потом у Джима мороженое сварганим.
– Да ну! – Бен захлопнул окно и, обернувшись, обнаружил перед собой ещё более ошеломлённого деда.
– А я думал, перед банановым мороженым ты устоять не в силах, – сказал старик. – Ты неделями из дома не выходишь. Держи-ка, Тритончик! – Дедушка порылся в карманах, пошуршал бумагами и отыскал какое-то объявление. – Я знаю, способ есть! Читай-ка!
Бенджамин жадно схватил листок и прочёл:

ВОСКРЕСНАЯ ПРОПОВЕДЬ. ПЕРВАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ.
10:00 УТРА. Приглашённый ПРОПОВЕДНИК: ЭЛЛСУОРТ КЛЮ.
ТЕМА ПРОПОВЕДИ: «ГОДЫ ДО АДАМА, ВРЕМЕНА ДО ЕВЫ»

– Ух ты! – заорал Бенджамин. – Это ведь про то, о чём я думаю? А мы пойдём, ведь правда пойдём?
– Вот тебе Бог, а вот порог, – отозвался дедушка.

До выходных было ещё далеко, ждать пришлось долго. Но ранним утром в воскресенье Бен уже тащил деда по улице в направлении Первой баптистской церкви.
И, уж будьте уверены, Усмиритель Зверя преподобный Клю напустил в проповедь бегемотов, он выуживал китов, вылавливал левиафанов, прочёсывал Бездну и закончил громоподобным стадом – если это были и не динозавры, так значит, их серные двоюродные братья. И все они поджидали в геенне огненной христианских мальчиков, которые наверняка туда провалятся и окажутся в этом восхитительном пекле.
Во всяком случае, так казалось Бенджамину, который впервые в жизни высидел часовую проповедь: глаза его не слипались, рот даже не пытался зевнуть.
Преподобный Клю, заприметив восторженную улыбку мальчика и его сияющие глаза, то и дело отыскивал его взглядом в толпе, яростно продираясь сквозь генеалогию зверюг, над сонмами коих чёрным пастырем поставлен Люцифер.
В полдень паству выпустили наконец из Бестиария, и прихожане, ещё дымящиеся после катания на американских горках сквозь ад, вывалились в яркий солнечный свет, моргая и щурясь, – ныне они знали о доисторических бойнях куда больше, нежели им того хотелось. Ну то есть все, кроме Бенджамина, который подбежал к его преподобию, оглушённому собственной риторикой, и дёрнул его за руку точно насос за ручку, надеясь, что из священнических уст хлынут новые рассказы о чудесах Зверя.
– Ух, ваше преподобие, это было так здорово! Какие монстры!
– Вот только очеловечивать монстров не нужно, – предостерёг его преподобие, пытаясь направить проповедь по накатанным рельсам.
Но сбить Бенджамина было не так-то просто:
– Мне ужасно понравилась та часть, где говорится, что пожелания непременно сбываются. Это правда?
Под взглядом мальчика, пронзительным, как огонь маяка, его преподобие едва не вздрогнул:
– Но…
– Ну то есть если ужасно чего-то хочется, оно ведь сбудется? – уточнил Бенджамин.
– Если, – на помощь его преподобию подоспел дедушка, – подавать милостыню бедным, вовремя молиться, всегда аккуратно делать уроки, прибираться в комнате…
Тут у дедушки закончился бензин.
– Это кошмар как много, – вздохнул Бенджамин, переводя взгляд от дедушкиной пропасти к ровному плоскогорью преподобного Клю. – С чего надо начать?
– Господь пробуждает нас всякий день к трудам нашим, сынок. Меня – к моему: к проповедыванию. Тебя – к твоему: ты мальчик, ты готовишься и стремишься желать и расти!
– Желать и расти! – возликовал Бенджамин. Лицо его пылало. – Желать и расти.
– Но только после того как сделаешь уроки, сынок, не раньше.
Но Бенджамин, разгорячённый и взбудораженный – точно перца с уксусом глотнул, – побежал было прочь, остановился, вернулся, не особо вслушиваясь в то, что ему говорят.
– Ваше преподобие, это ведь Господь придумал тех зверюг, правда?
– Ну да, храни тебя Бог, сынок. Именно так.
– А вы понимаете почему?
Дедушка взял внука за плечо, но Бен этого даже не почувствовал.
– Ну то есть почему Господь создал динозавров, а потом позволил им исчезнуть?
– Неисповедимы пути Господни.
– Для меня слишком уж неисповедимы, – без обиняков заявил мальчик. – А правда, было бы здорово, если бы у нас тут, в Гринтауне, штат Иллинойс, завёлся свой собственный динозавр: вернулся бы и не исчезал больше? Кости – это хорошо. Но настоящий динозавр куда лучше, правда?
– Я и сам питаю слабость к монстрам, – признался его преподобие.
– Думаете, Господь их ещё когда-нибудь создаст?
Разговор, как хорошо понимал его преподобие, уводил прямиком в трясину. И священник отнюдь не намеревался в ней увязнуть.
– Я знаю доподлинно только одно: если ты умрёшь и отправишься в ад, там-то тебя чудовища и встретят – уж будь то оригиналы или копии.
Бенджамин просиял:
– Ради одного этого стоит помереть!
– Сынок, – покачал головой его преподобие.
Но мальчугана уже след простыл.

Бенджамин поспешил домой – набить живот и напитать глаза. Он разложил на полу с десяток раскрытых книг и тихонько смеялся от радости.
Вот они, звери всех поколений из Библии и за её пределами, из Бездны. Звучало это слово потрясающе. Мальчуган повторял его про себя, начиная с воскресного обеда в два часа дня и до четырёх, до воскресного тихого часа. Бездна. Бездна. Набираешь в грудь побольше воздуха. И выдыхаешь. Бездна.
И бронтозавр родил птеранодона, и птеранодон родил тираннозавра, и тираннозавр родил громадных полуночных коршунов – птеродактилей! – и… и так далее, и тому подобное, и всё такое прочее.
Бенджамин перелистывал страницы громадной толстенной семейной Библии: там были левиафаны и другие порождения времени, а если спуститься в ад и снять там комнату, так глядь – сам Данте указует на вот этот ужас, и на вон тот кошмар, и на вот эту змею, и вон на того гада ползучего, и все они – родные тётушки и жуткие дядюшки утраченного времени, чуждая кровь и нездешняя плоть. При виде такого аж носки сами собой ползут вверх по лодыжкам, а уши скручиваются в трубочки! О, утраченные на Земле, они пытаются вернуться, эти славные домашние зверушки, которые некогда лежали у ног Господа и были вышвырнуты вон за то, что напачкали на ковре, вау! О, гигантские болонки Господни, созданные из наплывов тумана и клубящихся облаков, крики их – трубный глас времени, от которого трещат ворота, и ужасы рвутся наружу, вау! Класс!
Стон из… Бездны.
Губы мальчика беззвучно шевелились во сне, по постели скользили послеполуденные тени. Спящий вздрогнул. Забормотал что-то. Зашептал…
Бездна.

На следующий же день Бенджамин переименовал славного старину Рекса. Отныне и впредь его звали попросту Пёс.
Спустя дня три Пёс, поскуливая, дрожа и прихрамывая, выскочил из дома и исчез.
– Где Пёс? – спросил дедушка. Он уже заглянул в чулан, на чердак (чего собаке делать на чердаке? Там и разрывать-то нечего!) и в палисадник перед домом. – Пёс! – звал он. – Пёс? – недоумённо обращался он к лёгкому ветерку, пронёсшемуся по лужайке вместо четвероногого друга. И наконец: – Пёс?! Что ты тут делаешь?!
Ибо Пёс обнаружился по другую сторону улицы – он лежал посреди пустыря, заросшего клевером и сорняками, где никто и никогда не жил и не строил.
Дедушка звал его битых полчаса, но тщетно. Старик зажёг трубку и подошёл ближе. Воздвигся над Псом и поглядел на него сверху вниз. Пёс поднял на него неизъяснимо-страдальческий взгляд.
– Что ты тут делаешь, друже?
Пёс, не обладая даром речи, ответить не смог, но замолотил хвостом, прижал уши и заскулил. Мир проклят, как есть проклят; и домой он возвращаться не собирался.
Оставив Пса в его убежище среди травы, дедушка направился обратно. На крыльце маячило что-то вроде старой шхуны, похожей на ламантина. Это, конечно же, была бабушка с кулинарной лопаткой в руке: грудью став против полуденного ветра, она погрозила Псу.
– Надеюсь, ты его ничем не угощал?!
– Нет, зачем бы, – заверил дедушка, оборачиваясь на Пса. Тот, трепеща, вжался в клевер. – А что?
– Он побывал в холодильном шкафу.
– Ну как собака может влезть в холодильник?!
– Господь мне не сообщил, но еда разбросана по всему полу. Я припасла на сегодня гамбургер, так его нету. Зато повсюду его ошмётки вперемешку с костями.
– Пёс на такое не способен! Дай-ка я сам погляжу!
Напоследок бабушка яростно и недобро замахнулась на Пса лопаткой – тот поспешно отполз ещё на десять ярдов в траву. А затем она продефилировала внутрь и через весь дом – точно в гордом одиночестве вышла на парад – и демонстративно указала лопаткой на пол. Повсюду и впрямь беспорядочной мозаикой валялась расшвыренная еда.
– Ты хочешь сказать, наше четвероногое умеет управляться с ручкой холодильника? Чушь какая-то!
– А по-твоему, это кто-то из пансионеров страдает лунатизмом?
Дедушка присел на корточки и принялся подбирать объедки:
– Точно, всё пожевано. Других собак, насколько мне известно, тут нет. Вот-те на. Вот-те на…
– Поговорил бы ты с ним. Так Псу и передай: ещё одна такая выходка – и в воскресенье на обед у нас будет фаршированная рисом собака. Брысь отсюда, у меня швабра!
Швабра обрушилась на пол, дедушка, отступая, опробовал пару ругательств помягче.
– Пёс! – позвал он с крыльца. – Иди сюда, разговор есть.
Но Пёс затаился в траве.

Список неприятностей множился, дело явно шло к катастрофе. Словно бы Четыре Всадника Апокалипсиса галопом мчались по крышам, сшибая с деревьев яблоки догнивать на земле. Дедушка уже заподозрил, будто его каким-то образом пригласили на тёмный Марди Гра*, последствием коего станут мокрые постели, хлопающие двери, падающие из рук пироги и ошибки в наборе.
А вот и факты: Пёс заглянул в гости с противоположной стороны улицы, но, не успев возвратиться, снова ушёл – встопорщив шерсть и в ужасе вытаращив глаза размером с яйца, сваренные вкрутую. Вместе с ним ушёл мистер Винески, пансионер-старожил и постоянный городской парикмахер. Мистер Винески намекнул, что сыт по горло и слышать больше не может, как Бенджамин скрежещет зубами за столом.
Почему бы, намекал он, дедушке не позвать городского дантиста и не выдрать мальчику эту его молотилку, то бишь премоляры, а нет – так сдать парнишку на мельницу, пусть зарабатывает на жизнь, перемалывая зерно на муку!
Словом, успокаиваться мистер Винески не желал. Он уходил из дома спозаранку, задерживался в парикмахерской допоздна, порой возвращался подремать после полудня, но, едва завидев, что Пёс всё ещё на лугу, разворачивался и снова уходил.
Хуже того: жильцы теперь раскачивались в креслах с частотой сорок раз в минуту, как будто мчались по дороге на всех парах, а не вальяжно колыхались взад-вперёд каждые секунд двадцать, как в старые добрые времена не далее как в прошлом месяце.
И это безумное раскачивание, и спрыгивающая с крыши кошка служили для мистера Винески чем-то вроде барометра. При виде этого он нырял в дом за бабушкиными полдничными песочными коржиками, по которым так соскучился.
Кстати про кошку. Примерно в то же время, когда Пёс отправился спасать в клевере свою трепещущую шкуру, кошка, цепляясь всеми когтями, вскарабкалась на крышу, где и скакала ночами, завывая и исчерчивая громадными иероглифами рубероид – каждое утро дедушка пытался расшифровать эти граффити.
Мистер Винески даже вызвался принести приставную лестницу и снять кошку – а то сколько ж можно не спать по ночам. Это и было проделано; но кошка, в ужасе пред какой-то неведомой силой, снова метнулась наверх, по пути испещряя крышу письменами, и вся дрожа, кидалась на каждый падающий листик и каждое дуновение ветерка, пока Бенджамин наблюдал за происходящим из окошка своей комнаты…
Наконец дедушка придумал класть сметану и тунца в водосточный жёлоб, куда изголодавшаяся кошка опасливо сползала раз в день подкормиться и в панике снова карабкалась наверх, насколько хватало здравого смысла.
Итак, парикмахер прятался у себя в парикмахерской, Пёс на лугу, кошка на крыше, а дедушка начал допускать ошибки при наборе в своей типографской резиденции.
Некоторые опечатки складывались в слова, которые он частенько слыхал в речи котельщиков или железнодорожных рабочих, но с его собственного языка они никогда не слетали.
В тот день, когда дедушка набрал «стырил» вместо «старел», он сорвал с себя зелёный целлулоидный козырёк, скомкал запачканный чернилами фартук и вернулся домой к одуванчиковому вину пораньше – пропустить стаканчик до ужина, а заодно и после.
– Это кризис, однозначно.
– Э? – переспросила бабушка, засидевшаяся допоздна на парадном крыльце.
Дедушка осознал, что сболтнул лишнее. Спасая положение, он глотнул ещё вина.
– Да ничего такого, – промолвил он.
А на самом деле очень даже чего. Прислушавшись, дедушка понял, что там, наверху, и кроется причина Апокалипсиса.
Это Бенджамин дробил тишину премолярами, перемалывал лето – словно накренившийся паровоз тормозил. И всё – зубами. Зубы делались острее…
Настала решающая ночь. Именно так, и не иначе, или ещё день – и кошка процарапает крышу насквозь и провалится вниз, Пёс сгниёт до костей в траве, а болтающих тарабарщину жильцов увезут в психушку.
Дедушка не то дремал, не то бодрствовал… И вдруг разом стряхнул с себя болезненно-чуткий сон и резко сел.
Он что-то услышал. На сей раз действительно услышал.
То был звук из старого фильма; вот только дедушке не удавалось вспомнить, что это, и откуда, и когда. Но от этого звука зашевелился пушок в ушах и дыбом поднялась щетина души, а по лодыжкам побежали мурашки, словно там нежданно-негаданно начали расти волосы.
Пальцы дедушкиных ног в дальнем конце кровати вдруг показались маленькими мышками, выглянувшими из норки в страшную ночь. Дедушка спрятал их от греха подальше.
Слышно было, как кошка в истерике отплясывает на высокой чердачной крыше. Далеко на пустыре Пёс залаял на луну – вот только луны-то не было!
Дедушка затаил дыхание и прислушался. Но никаких звуков не последовало – ни эха, ни отголоска от резонирующей башни здания суда.
Дедушка перевернулся на другой бок и уже собирался снова потонуть в чёрной смоле сна длиной в миллиард лет, как вдруг задумался: странно! Погодите-ка! Почему смола? Почему миллиарды лет? Почему тонуть?! При этой мысли дедушка резко выпрямился, выскочил из постели, кинулся в чулан, по дороге закутавшись в халат; оделся в цокольном этаже, отхлебнул глоток одуванчикового вина – а раз уж он всё равно здесь, то почему бы и не три?
В библиотеке, завершив возлияние, он расслышал наконец последний, совсем тихий звук и побрёл наверх в комнату Бенджамина.
Бенджамин лежал в постели; на лбу его поблёскивала испарина. Больше всего он походил на влюблённого после небезынтересной встречи с красавицей, каких рисуют на греческих вазах. Дедушка рассмеялся про себя. Да ладно тебе, старик, подумал он, это же просто мальчишка…
Дедушка повернулся уходить и едва не споткнулся о завалы книг, разложенных на полу или раскрытых для обозрения на полках.
– Ну ты даёшь, Бенджамин! – охнул он. – Я и не подозревал, что у тебя такое множество, такое количество… Господи!
Ибо там, подобно арсеналу, и барельефу, и гобелену, и взрыву в музее, обнаружилось с полсотни книг, раскрытых на манер бабочек и крылатых орлов. С их страниц ухмылялись динозавры – они, тяжело раскачиваясь, шагали вперёд и раздвигали первобытные туманы дактилоскопическими когтями.
А другие парили в небесах точно воздушные змеи, на свистящих и гулких крыльях воспоминаний, или тянули из курящихся трясин длинные перископы-шеи, под стать удавам, или цеплялись за густонаселённое небо, увязая и исчезая в могилах чёрной смолы, затерянных в миллиардах лет, которые и разбудили внезапно старика.
– В жизни такого не видывал, – прошептал он.
И ничуть не погрешил против истины.
Морды. Туши. Гигантские паучьи лапы, процарапывающие граффити, или ножищи-окорока, или балетные ножки – выбирай не хочу, на любой вкус. Когти безумного учёного-хирурга, словно скальпелем нарезающие тонкие мясные бутербродики, и паштеты, и фарш из зверей-собратьев. Вот трицератопс взрывает пески джунглей своим перевёрнутым костяным воротником; вот его опрокидывает и низвергает в небытие Тираннозавр Рекс. Вот выплывает громадина бронтозавр, точно надменный «Титаник», навстречу незримым столкновениям с плотью, временем, непогодой и льдами, которые двинулись к югу через весь материк с началом ледникового периода. А над всем этим рассекали туманы воздушные змеи без привязи, птеродактили, эти боевые самолёты ночных кошмаров, и громыхали в ветрах литаврами, и флиртовали, и схлопывались на манер безобразных вееров или книг ужаса на арене бесконечных кровопролитий – в вечно пересыхающем кармазинном небе.
– Итак…
Дедушка наклонился и принялся решительно и сурово закрывать книги.
Затем он спустился вниз по лестнице и отыскал новые книги – свои собственные. Дедушка перетащил их наверх, раскрыл, разложил на полу, на полках и на кровати.
Постоял мгновение в центре комнаты, а затем словно со стороны услышал собственный шёпот:
– Так кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Мальчик каким-то образом расслышал вопрос сквозь горячечный сон. Голова его мотнулась на подушке. Рука мягко взмыла в воздух, ловя мечту.
– Я…
Старик ждал.
– Я… – пробормотал мальчуган. – Я… уже… расту.
– Что?
– Уже… уже, – шептал Бенджамин.
На его губах и щеках задвигались тени.
Дедушка нагнулся ближе и так и впился в него взглядом.
– Бен, право, – глухо промолвил он, – да ты зубами скрежещешь. И…
Крепко сжатые губы мальчика окаймила струйка крови. Яркая капля сорвалась и впиталась в наволочку.
– Пора и меру знать.
Дедушка присел на край постели и тихо, но твёрдо взял беспокойные руки Бена в свои. Наклонился ближе и принялся внушать:
– Спи, Бен, спи. Спи, но… слушай меня!
Бенджамин мотал головой, ёрзал, обливался по́том – и всё-таки слушал.
– Так вот, – тихо втолковывал дедушка, – то, что, как мне кажется, ты затеял, никуда не годится. Не вполне понимаю, что это, да и знать не хочу, но тем не менее пора остановиться. – Дедушка помолчал мгновение, собрался с духом и продолжил: – Журналы мы закрываем, книги отправляем обратно в библиотеку, курица лежит нетронутой в холодильнике, собака возвращается домой с пустыря, кошка спускается с крыши, мистер Винески присоединяется к нам за столом, а жильцы прекращают тырить моё вино из одуванчиков, чтобы пережить очередную ночь, полную странных звуков.
А теперь внимание. Никакого больше музея Филда, никаких костей, никаких допотопных усмешек, восстановленных по схемам зубного ряда, никаких театров теней на стенах кинотеатров с этими их гигантскими призраками суперпервобытных времён.
Это тебе дедушка говорит, и советует, и заверяет в своей любви, так и заруби себе на носу: хватит!
А не то весь дом рухнет. Чердак провалится вниз, через спальни, столовую и кухню в подвал, и погубит летние заготовки, а заодно и бабушку, и меня, и всех жильцов пансиона. Нам же это не нужно, правда? А хочешь, расскажу, что нам нужно? Смотри-ка сюда.
Ночью, когда я уйду и когда ты встанешь в туалет, ты увидишь, чтó я разложил для тебя на полу и повсюду вокруг – эти книги открыты, они ждут. В них ты обнаружишь зверя, настоящего монстра – он ревёт, и визжит, и бежит, и пожирает огонь, и сокращает время. И ты сможешь стать его частью.
Это совсем другой зверь? Да, зато какой громадный, какой великолепный, он тебе точно подойдёт, ты сумеешь до него дорасти.
Прислушайся ко мне во сне, Бен, и ночью, прежде чем задремать снова, поройся в этих книгах, полистай их страницы, изучи картинки. Хорошо?
Старик оглянулся на принесённые им тома, выложенные колдовскими письменами на полу спальни.
Изображения раскалённых паровозов ждали своего читателя, гигантские зверюги, вырвавшиеся из ада, выдыхали пламя и размётывали сажу над ночными полями. А инженеры-паровозостроители, оседлавшие тёмных зверюг, выглядывали наружу, отслеживая огненные ветра, и улыбались по-паровозному счастливыми улыбками.
– Вот фуражка инженера, Бен, – прошептал дедушка. – Расти голову, расти мозг, а главное – расти мечты, чтобы она тебе подошла. В ней достаточно приключений для любого мальчишки – и целая жизнь, состоящая из путешествий и славы.
Старик обвёл взглядом пламенеющие машины, завидуя их поршневой красе и словно наяву воображая их громогласные первобытные голоса.
– Ты меня слышишь, Бен? Ты слушаешь?
Мальчуган заворочался, мальчуган застонал во сне.
– От всей души надеюсь, что так, сынок, – выдохнул дедушка.
Дверь спальни закрылась. Старик исчез. Весь дом спал. Где-то далеко в ночи проревел поезд. Бенджамин в последний раз перевернулся с боку на бок, и лихорадка его оставила. Испарина высохла на ясном челе. Ласковый ветерок из открытого окна листал страницы открытых книг, являя миру одного железного зверя за другим, одного за другим…

На следующее утро – а было как раз воскресенье – Бенджамин спустился к завтраку с запозданием. Он спал долго и крепко, и снились ему разнообразные сны, молитвы, пожелания, свёртки с тем и этим, старые кости того и другого, плоть и кровь чего-то утерянного и запредельного, сгинувшее прошлое и многообещающее будущее.
Мальчик медленно сошёл вниз по ступеням, чистый и обновлённый.
Несколько пансионеров, всё ещё сидевшие за столом, завидев Бена, вскочили, промокнули губы салфетками и ретировались восвояси, от души надеясь, что уход их не напоминает поспешное бегство.
В дальнем конце стола дедушка делал вид, что читает международные новости на первой странице газеты, но всё это время следил глазами за внуком поверх заголовков. Бен уселся и взялся за нож и вилку, дожидаясь, когда бабушка положит ему стопку блинов, утопающих в жидком солнечном свете.
– Доброе утро, Бенджамин, – поздоровалась бабушка, выплывая из кухни навстречу домашним делам.
Бенджамин ждал, не открывая рта. Он словно что-то обдумывал, осмысливал, обмозговывал, полузакрыв глаза.
– Бенджамин, доброе утро, – напомнил дедушка из-за газеты.
Бенджамин по-прежнему размышлял про себя, намертво стиснув губы.
Стол безмолвствовал и ждал.
Дедушка непроизвольно подался вперёд. Ноги у него напряглись. Когда мальчик наконец откроет рот, издаст ли он жуткий древний вопль, кошмарный крик, возвещающий рождение новой карьеры юного Бенджамина? Превратится ли его улыбка в частокол кинжалов, а язык – в кровавую волну?
Дедушка покосился в сторону.
Пёс вернулся с пустыря и только что прошмыгнул в кухню сгрызть печенье. Кошка уже спустилась с крыши и теперь, слизав сметану с усов, тёрлась о правую бабушкину лодыжку. Мистер Винески? И он тоже того гляди поднимется по парадному крыльцу?
– Бен, – наконец не выдержал дедушка, – а кроме динозавра, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Бенджамин вскинул голову и улыбнулся, продемонстровав самые обыкновенные, аккуратненькие, точно кукурузные зёрнышки, зубы. Молча облизнул губы самым обыкновенным языком. Взял с коленей и надел полосатую фуражку инженера – даже не по размеру большая, она отлично ему подошла.
Вдали, проносясь по кромке утра, шумно ухнул поезд. Бенджамин прислушался к нему, кивнул, вздохнул, издал горлом тот же звук и отозвался:
– Мне кажется, дедушка, ты и сам знаешь. Мне кажется, ты знаешь.
И, больше не скрежеща зубами, принялся за завтрак. Дедушка не мог не последовать его примеру. Пёс и кошка наблюдали за ними от двери.
Бабушка, так ничего и не заметив, принесла новую порцию горячих блинчиков и снова вышла за сиропом.

Раскат грома

Объявление на стене словно расплывалось за пеленой текучей тёплой воды. Экельс непроизвольно сморгнул, и в сиюминутной тьме реклама вспыхнула огненными буквами:

САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ, ИНКОРПОРЕЙТЕД.
САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО.
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДИЧЬ.
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО.
ВЫ СТРЕЛЯЕТЕ.

В горле Экельса скопилась тёплая слизь; сглотнув, он протолкнул комок внутрь. Мышцы вокруг рта сложились в улыбку. Он медленно извлёк на свет руку – и помахал чеком на десять тысяч долларов перед человеком за стойкой:
– А это ваше сафари гарантирует, что я вернусь живым?
– Мы ничего не гарантируем, кроме динозавров, – отрезал представитель компании. Он обернулся. – Это мистер Травис, ваш сафари-гид, он отправится с вами в прошлое. Он скажет вам, в кого и где стрелять. Если гид запретит стрелять – никакой стрельбы. Если нарушите инструкции, по возвращении заплатите штрафную неустойку – ещё десять тысяч долларов плюс возможное привлечение к юридической ответственности.
Экельс поглядел в дальний конец просторного офиса на беспорядочную махину, на змеящиеся, гудящие провода и стальные коробки, на ореол, вспыхивающий то оранжевым, то серебряным, то синим. Звук был такой, словно в гигантском костре сгорало само Время, словно все годы, все пергаментные календари, все часы сложили в кучу и подожгли.
Одно касание руки – и этот пылающий мир мгновенно обращается вспять – красота! Экельс помнил слова рекламы наизусть. Из головешек и пепла, из праха и углей словно золотые саламандры восстанут древние годы, младые годы; аромат роз напоит воздух, седина в волосах обратится в ирландскую смоль, морщины разгладятся; всё сущее вернётся обратно к семени, избегнет смерти, устремится к истоку, бессчётные солнца взойдут в западных небесах и закатятся на роскошном востоке, луны съедят сами себя задом наперёд, всё и вся сложится в обратном порядке, как китайские коробочки, кролики спрячутся в шляпы, всё и вся умрёт в зародыше, в зелени и свежести, вернётся ко временам предначальным. И содеется это касанием руки, одним касанием руки…
– Будь я проклят! – выдохнул Экельс; на его худом лице играли отсветы Машины. – Настоящая Машина Времени! – Он покачал головой. – Прямо впору задуматься. Если бы вчерашние выборы прошли неудачно, я мог бы прийти сюда в надежде сбежать от последствий. Слава богу, победил Кийт. Из него выйдет отличный президент для Соединённых Штатов.
– Точно, – согласился человек за стойкой. – Повезло нам. Если б победил Дойчер, мы бы получили диктатуру, причём худшего пошиба. Этот человек против всего на свете – милитарист, антихрист, антигуманист, антиинтеллектуал. Люди нам названивают, представляете – типа шутят, но в каждой шутке есть доля правды. Говорят, если бы Дойчер стал президентом, им бы хотелось отправиться жить в 1492 год*. Разумеется, обеспечить массовое бегство не наше дело, мы просто организуем сафари. Ну да, как бы то ни было, президент теперь Кийт. И забота у нас одна…
– …как убить моего динозавра, – подсказал Экельс.
– И это тираннозавр рекс. Самый страшный монстр в истории. Распишитесь вот здесь. Что бы с вами ни случилось, ответственности мы не несём. Эти динозавры, кстати, голодные.
– Пытаетесь меня запугать? – вспыхнул Экельс.
– Если честно, то да. Нам не нужны те, кто запаникует при первом выстреле. В прошлом году погибли шестеро сопровождающих и с десяток охотников. Мы здесь для того, чтобы предоставить вам такие, чёрт подери, острые ощущения, о каких только может мечтать настоящий охотник.
Перенесём вас на шестьдесят миллионов лет назад, чтобы вы смогли подстрелить самую крупную дичь в истории. Вот ваш персональный чек. Порвите его.
Мистер Экельс долго смотрел на чек. Пальцы его непроизвольно подёргивались.
– Удачи, – кивнул человек за стойкой. – Мистер Травис, клиент ваш.
Взяв в руки ружья, они молча прошли через всю комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.

День, потом ночь, и снова день, и снова ночь, день-ночь-день-ночь-день. Неделя, месяц, год, десятилетие. 2055 г. н. э., 2019 г. н. э. 1999-й! 1957-й! Проехали! Машина ревела.
Все надели кислородные гермошлемы и проверили внутреннюю связь.
Экельс из стороны в сторону раскачивался на мягком сиденье, лицо его было бледно, челюсти свело. Руки дрожали; он опустил глаза и обнаружил, что пальцы крепко, до боли стиснули новёхонькую винтовку. В машине сидели ещё четверо: сафари-гид Травис, его помощник Лесперанс и двое охотников, Биллингс и Крамер. Они глядели друг на друга, а между ними вспыхивали и гасли годы.
– А эти ружья действительно способны уложить динозавра? – выговорили губы Экельса словно бы помимо его воли.
– Если попасть в нужную точку, – отозвался Травис по шлемному радио. – У некоторых динозавров по два мозга: один в голове, второй – в самом низу позвоночника. От таких мы держимся подальше. Не стоит искушать судьбу. Первыми двумя выстрелами постарайтесь попасть в глаза, если сможете; ослепите зверя – и только тогда уж бейте в мозг.
Машина завывала. Время прокручивалось вспять как киноплёнка. Мелькали солнца, десять миллионов лун улетали следом за ними.
– Господи милосердный! – выдохнул Экельс. – Все охотники былого и грядущего нам сегодня обзавидуются. Да сама Африка просто Иллинойсом покажется!
Машина замедлилась; визг утих до негромкого тарахтения. Машина остановилась.
И в небесах остановилось солнце.
Окутывающий Машину туман разогнало ветром. Они прибыли в древность, самую что ни на есть глубочайшую древность, трое охотников и двое сафари-гидов. У каждого на коленях голубым металлическим отблеском отсвечивали ружья.
– Христос ещё не родился, – промолвил Травис. – Моисей ещё не поднимался на гору поговорить с Господом. Камни для пирамид всё ещё покоятся в земле и ждут, когда их вырубят и воздвигнут. Помните об этом. Александр Великий, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них не существует.
Все покивали.
– Перед нами, – взмахнул рукой мистер Травис, – джунгли за шесть миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кийта.
Он указал на металлическую тропу, уводящую в зелёные дебри над дымящимся болотом, между гигантских папоротников и пальм.
– А вот Тропа, проложенная «Сафари во времени» специально для вас. Она парит в шести футах над землёй. Не касается ни травинки, ни цветка, ни дерева. Это антигравитационный металл. Тропа нужна для того, чтобы вы никоим образом не коснулись мира из Прошлого. Держитесь Тропы. Не сходите с неё. Повторяю: не сходите с Тропы! Ни по какой причине. Если свалитесь – запла́тите штраф. И ни в какое животное не стреляйте, пока мы не дадим добро.
– Почему? – спросил Экельс.
Вокруг простиралась вековая глушь. Ветер доносил издалека крики птиц, запах смолы и древнего солёного моря, сырых трав и кроваво-красных цветов.
– Нам нельзя менять Будущее. Мы же не отсюда, не из Прошлого. Правительство и без того косо смотрит на наши разъезды. Мы платим немыслимые взятки, чтобы сохранить лицензию. Машина Времени – штука чертовски непростая. Сами того не ведая, мы можем убить какое-нибудь значимое животное, птичку, таракана, да хотя бы цветок смять – и уничтожить важное звено в цепочке живых организмов.
– Не вполне понимаю, – отозвался Экельс.
– Хорошо, – продолжал Травис, – предположим, мы тут случайно убьём одну мышь. Это означает, что все будущие потомки этой одной-единственной мыши тоже уничтожены, так?
– Так.
– И все потомки от потомков от всех потомков этой одной-единственной мыши! Наступив на неё, вы уничтожаете сперва одну, затем дюжину, затем тысячу, миллион и миллиард потенциальных мышей!
– Ну, помрут они, – промолвил Экельс, – и что с того?
– Что с того?! – Травис тихо фыркнул. – А как насчёт лис, которым эти мыши предназначались в пищу? Не достанет десяти мышей – умрёт одна лиса. Десятью лисами меньше – один лев сдохнет с голоду. Не будет льва – всевозможные насекомые, стервятники, бессчётные миллиарды форм жизни окажутся ввергнуты в хаос и гибель. В конце концов всё сводится к следующему: пятьдесят девять миллионов лет спустя пещерный человек, один из дюжины в целом мире, отправится на охоту за диким кабаном или саблезубым тигром пропитания ради. Но вы, приятель, раздавили всех тигров этого региона. Раздавив одну-единственную мышь. Так что пещерный человек помрёт с голоду. А пещерный человек, попрошу отметить, это не какой-нибудь там расходный материал, о нет! В нём заключена вся будущая нация. Из чресел его вышло бы десятеро сыновей. Из их чресел – сто сыновей, и так далее вплоть до возникновения цивилизации. Уничтожьте одного этого человека – и вы уничтожите целую расу, целый народ, целую историю жизни. Это всё равно как убить кого-нибудь из внуков Адама. Наступив на одну-единственную мышь, вы, того гляди, вызовите землетрясение, от последствий которого содрогнутся наша Земля и наши судьбы сквозь Время до самого их основания. Со смертью одного пещерного человека миллиард других, ещё нерождённых, окажутся задушены во чреве. Чего доброго, Рим никогда не воздвигнется на семи холмах. Чего доброго, Европа навсегда останется глухим лесом, и одна лишь Азия расцветёт и забурлит жизнью. Наступите на мышь – и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь – и вы оставите свой отпечаток в Вечности размером с Большой Каньон. Королева Елизавета, возможно, так и не родится; Вашингтон не переправится через Делавэр*; возможно, Соединённые Штаты вообще не возникнут. Так что будьте осторожны. Держитесь Тропы. Ни в коем случае с неё не сходите!
– Понятно, – кивнул Экельс. – То есть нам даже травы касаться не стоит?
– Именно. Раздавишь определённые растения – и последствия будут суммироваться до бесконечности. Мелкое отклонение здесь за шестьдесят миллионов лет неизмеримо умножится и выйдет за всякие рамки. Разумеется, наша теория совсем не обязательно истинна. Может статься, менять Время вообще не в нашей власти. Или, быть может, Время удаётся менять лишь исподволь, подспудно. Мёртвая мышь здесь вызовет дисбаланс среди насекомых там, позже – диспропорцию населения, ещё позже – неурожай, депрессию, массовый голод – и наконец изменения в социальном темпераменте в отдалённых странах. Что-то в таком духе, но ещё менее заметное. Возможно, лишь лёгкое дуновение, шёпот, волосок, пыльца в воздухе – еле уловимое изменение: если не приглядеться, то и не увидишь. Кто знает? Кто скажет, положа руку на сердце, что знает? Мы не знаем. Мы только гадаем. Но пока мы не выясним доподлинно, как отзывается в Истории наша возня со Временем – оглушительным рёвом или лёгким шорохом, – мы чертовски осторожничаем. Эта Машина, и Тропа, и ваша одежда, и ваши тела, как вы сами знаете, перед путешествием были продизенфицированы. На нас кислородные гермошлемы, чтобы не занести в первобытную атмосферу наших собственных бактерий.
– А откуда мы узнаем, по каким зверюгам стрелять?
– Они помечены красной краской, – объяснил Травис. – Сегодня, перед поездкой, мы посылали сюда Лесперанса вместе с Машиной. Он прибыл в эту конкретную эру и проследил за некоторыми животными.
– Он их изучал?
– Вот именно, – подтвердил Лесперанс. – Я отслеживаю их на протяжении всей их жизни, отмечаю, какие живут дольше остальных. Не так уж и долго. Сколько раз они спариваются. Не так часто. Жизнь коротка. Когда я нахожу такого, которому суждено погибнуть под упавшим деревом или утонуть в смоляной яме, я отмечаю точный час, минуту и секунду. И стреляю зарядом краски. На шкуре остаётся красное пятно. Не заметить его невозможно. Затем я коррелирую время нашего прибытия в Прошлое так, чтобы мы повстречали монстра не позже чем за две минуты до того, как он всё равно погибнет. Видите, насколько мы осторожны?
– Но если вы возвращались в Прошлое нынче утром, – нетерпеливо спросил Экельс, – вы наверняка столкнулись с нами, с нашим сафари! И как всё прошло? Успешно? Мы все… уцелели?
Травис и Лесперанс переглянулись.
– Тут есть один парадокс, – объяснил Лесперанс. – Время не допускает таких фокусов – чтобы человек повстречал самого себя. Когда возникает подобная угроза, Время просто отступает в сторону. Как если бы самолёт угодил в воздушную яму. Вы почувствовали, как Машину тряхнуло перед самой остановкой? Это мы проехали мимо нас же самих, возвращающихся обратно в Будущее. Мы ничего не видели. Невозможно сказать, успешно ли прошла наша экспедиция, добыли ли мы своего динозавра и все ли мы – включая вас, мистер Экельс, – вернулись живыми.
Экельс бледно улыбнулся.
– Хватит болтать! – резко прикрикнул Травис. – Подъём!
Путешественники приготовились выйти из Машины.
Джунгли были высоки, джунгли были необозримы, джунгли воплощали в себе весь мир – на века и века. Звуки подобные музыке и звуки подобные летучим палаткам заполнили небо: это птеродактили взмывали ввысь на ноздреватых серых крыльях – гигантские нетопыри, порождённые бредом и ночной лихорадкой. Экельс, балансируя на узкой Тропе, в шутку вскинул ружьё.
– Прекратить! – прикрикнул Травис. – Не цельтесь даже в шутку, чёрт вас дери! Если ружьё случайно выпалит…
Экельс покраснел:
– А наш тираннозавр-то где?
Лесперанс сверился с часами:
– Там, впереди. Мы пересечём его след через шестьдесят секунд. Ради всего святого, высматривайте красную метку. Стрелять только по нашей команде. И не сходите с Тропы. Не сходите с Тропы!
Под утренним ветерком охотники двинулись вперёд.
– Как странно, – пробормотал Экельс. – Где-то в будущем, через шестьдесят миллионов лет, закончились выборы. Кийт стал президентом. Все празднуют. А мы здесь, миллиона лет как не бывало, и всех их не существует. Всё то, о чём мы беспокоились много месяцев или даже целую жизнь, вообще ещё не родилось, даже в мыслях.
– Оружие к бою! – приказал Травис. – Экельс, вы стреляете первым. Биллингз вторым. Крамер третьим.
– Я охотился на тигра, на дикого кабана, на бизона, на слона, но, боже ж ты мой, сейчас даже меня проняло, – охнул Экельс. – Я дрожу как ребёнок.
– Ага, – кивнул Травис.
Все словно приросли к месту. Травис поднял руку.
– Там, впереди, – прошептал он. – В тумане. Вот он. Вот Его Королевское Величество.

Бескрайние джунгли полнились щебетом, шорохами, шепотками и вздохами.
Внезапно все звуки разом смолкли, как будто захлопнулась дверь.
Тишина.
Раскат грома.
Из тумана в ста ярдах от Тропы выступил тираннозавр рекс.
– Господи милосердный, – выдохнул Экельс.
– Шшш!
Ящер вышагивал на гигантских упругих, маслянисто поблёскивающих лапищах. Громадное злое божество тридцати футов ростом – выше половины деревьев; изящные ручки часовщика сложены на маслянистой чешуйчатой груди. Задние лапы как поршни, тысяча фунтов белой кости, обмотанной толстенными канатами мускулов, обтянутой блестящей шагреневой кожей подобно броне какого-то жуткого воина. Каждая ляжка – тонна плоти, матовых мослов и стальной проволочной сетки. А на необъятной вздымающейся грудной клетке спереди болтались две изящные ручки – ручки, которые с лёгкостью могли подхватить людей с земли и повертеть их в пальцах точно игрушки. Извивалась змеиная шея. А сама голова, словно высеченная из камня массой в целую тонну, невесомо вздымалась к небу. В разинутой пасти поблёскивал частокол острых словно кинжалы зубов. Вращались глаза – размером со страусиные яйца, лишённые всякого выражения, кроме голода. Челюсти сомкнулись в смертоносной усмешке. Ящер перешёл на бег, тазовыми костями сминая и расшвыривая деревья и кусты; когтистые лапы взрывали сырую землю, под тяжестью могучего тела оставляя отпечатки шестидюймовой глубины. Монстр бежал скользящим балетным шагом, на диво сбалансированным и плавным для десятитонной махины. Вот он насторожённо выдвинулся на залитую солнцем поляну. Точёные ручки ящера словно ощупывали воздух.
– Господи! – губы Экельса дёрнулись. – Да он, встав на цыпочки, до луны дотянется.
– Шшш! – сердито шикнул Травис. – Он нас ещё не заметил.
– Такого не убьёшь, – вынес свой приговор Экельс – очень спокойно, как непреложную истину. Он взвесил все «за» и «против» и озвучил своё мнение. Винтовка в руках вдруг показалась ему игрушечным пистолетиком. – Дураки мы, что сюда припёрлись. Это невозможно.
– Заткнись! – прошипел Травис.
– Он ужасен!
– Развернись кругом, – приказал Травис. – И потихоньку возвращайся в Машину. Мы вычтем половину стоимости.
– Я думать не думал, что он окажется таким здоровущим, – лепетал Экельс. – Я просчитался, вот и всё. Я хочу выйти из игры.
– Он нас заметил!
– У него красное пятно на груди!
Ящер-Громовержец приподнялся на задних лапах. Его бронированная туша блестела тысячами зелёных монеток. Монетки, покрытые запёкшейся слизью, дымились. В слизи копошились крохотные насекомые, поэтому всё его тело словно колыхалось и шло рябью, даже когда сам монстр не двигался. Чудище выдохнуло. По джунглям прокатилась волна смрада – разило сырым мясом.
– Заберите меня отсюда! – взмолился Экельс. – Никогда такого не бывало. Я всегда твёрдо знал, что вернусь живым. У меня были опытные проводники, замечательные сафари, полная безопасность. На сей раз я свалял дурака. Я встретил достойного врага, я это признаю. Для меня это слишком, я его не завалю.
– Не бегите, – предостерёг Лесперанс. – Развернитесь кругом. И спрячьтесь в Машине.
– Да. – Экельс словно оцепенел. Он уставился на свои ноги, будто пытаясь заставить их двигаться. И беспомощно охнул.
– Экельс!
Одурело моргая, он проковылял несколько шагов.
– Не туда!
Чудище, заприметив движение, с яростным воплем метнулось вперёд. За четыре секунды оно преодолело сотню ярдов. Винтовки взметнулись вверх и изрыгнули огонь. Из пасти зверя вырвался ураган, охотников захлестнуло вонью слизи и застарелой крови. Динозавр взревел, зубы засверкали на солнце.
Не оглядываясь, Экельс слепо добрёл до края металлической ленты, держа ружьё в обмякших руках, сошёл с Тропы и, сам того не сознавая, зашагал в джунгли. Сапоги увязали в зелёном мху. Ноги несли его сами; Экельсу казалось, что он сам по себе и всё, что происходит у него за спиной, его не касается.
Снова затрещали выстрелы. Их звук потонул в визге и громовом топоте. Хвост рептилии словно огромный рычаг взлетал вверх и хлестал в разные стороны. Деревья взрывались каскадами листьев и веток. Монстр тянул точёные, как у ювелира, ручки вниз, к людям – потискать, разорвать надвое, раздавить как ягоды, затолкать в зубастую пасть и в вопящую глотку. Его глаза-булыжники оказались на одном уровне с людьми и отразили их словно зеркало. Охотники дали залп, метя в металлические веки и в пылающие чернотой зрачки.
Тираннозавр рухнул – рухнул как каменный идол, как лавина с гор. Он с грохотом хватался за деревья и увлекал их за собою. Он рвал и выкручивал металлическую полосу Тропы. Люди кинулись назад. Туша обрушилась – всеми своими десятью тоннами холодной плоти и камня. Раздались ещё выстрелы. Монстр хлестнул бронированным хвостом, дёрнул змеиными челюстями и застыл неподвижно. Из горла ударил фонтан крови. Где-то внутри лопнул пузырь с жидкостью. Охотников окатили тошнотворные струи. Они стояли, с ног до головы покрытые липкой алой жижей.
Гром стих.
Над джунглями воцарилось безмолвие. После лавины – зелёное спокойствие. После кошмара – утро.
Биллингс и Крамер сидели на Тропе: их неудержимо рвало. Травис и Лесперанс стояли с дымящимися винтовками в руках и ругались на чём свет стоит.
В Машине Времени Экельс лежал ничком на полу и трясся всем телом. Он сумел-таки вернуться обратно на Тропу и вскарабкаться в Машину.
Вошёл Травис, покосился на Экельса, достал из металлической коробки рулон хлопчатобумажной марли и вернулся к остальным, всё ещё сидевшим на Тропе.
– Оботритесь.
Охотники оттёрли шлемы от крови. Теперь ругались и они. Монстр лежал на земле горой неподвижной плоти. Изнутри доносились вздохи и шорохи: отмирали самые дальние его полости, органы давали сбой, жидкости в последний раз перетекали из одной ёмкости в другую, из пузыря в селезёнку, всё отключалось, всё замирало навсегда. Как будто стоишь рядом с потерпевшим крушение паровозом или паровым экскаватором в конце рабочего дня, когда все клапаны открыты или поставлены на холостой ход. Затрещали кости; вес собственной плоти, утратившей равновесие – смертельный вес, – ломал оказавшиеся внизу хрупкие ручки. Туша, подрагивая, оседала.
Снова раздался треск. Высоко над головой от массивного ствола дерева отломилась гигантская ветка – и рухнула вниз. Со всей неотвратимостью – прямо на мёртвого динозавра.
– Ну вот, – Лесперанс сверился с часами, – как раз вовремя. Это то самое дерево, которое должно было его зашибить. – Он оглянулся на двоих охотников. – Хотите фотографию с охотничьим трофеем?
– Что?
– Мы не можем забрать добычу в Будущее. Туша должна остаться здесь, где зверю и было предназначено погибнуть, – теперь ею займутся насекомые, птицы и бактерии, как оно произошло бы без нас. В мире всё уравновешено. Тушу оставляем. Но мы можем сфотографировать вас на её фоне.
Двое охотников попытались собраться с мыслями, но сдались и покачали головами.
Они позволили увести себя по металлической Тропе. Устало рухнули на подушки. И осоловело оглянулись на поверженного Монстра, этот загнивающий курган. Странные птицеящеры и золотистые насекомые уже деловито копошились на дымящейся броне.
С пола Машины Времени донёсся какой-то звук. Все замерли. Там сидел и трясся Экельс.
– П-простите, – выговорил он наконец.
– Вставай! – рявкнул Травис.
Экельс поднялся на ноги.
– А ну марш обратно на Тропу, – приказал Травис, направляя на него винтовку. – В Машину ты не вернёшься. Мы оставляем тебя здесь.
Лесперанс ухватил Трависа за локоть:
– Погоди…
– А ты не лезь! – Травис сбросил его руку. – Этот сукин сын чуть не погубил нас всех. Но не в этом дело. Чёрт, не в этом. Его сапоги! Ты погляди на них! Он сошёл с Тропы! Боже мой, мы погибли! Одному Господу ведомо, какой штраф с нас сдерут! Десятки тысяч долларов страховки! Мы же гарантируем, что с Тропы никто не сойдёт. А он сошёл. Ох ты ж дурень треклятый! Мне придётся предоставить отчёт правительству. У нас, чего доброго, отнимут лицензию на путешествия! И одному Господу ведомо, что он наделал со Временем и с Историей!
– Да расслабься, он всего-то навсего набрал на сапоги немного грязи!
– А мы откуда знаем?! – заорал Травис. – Мы вообще ничего не знаем! Это всё тайна за семью печатями, будь я проклят! Экельс, пошёл вон!
Экельс схватился за рубашку:
– Я заплачу сколько надо. Сто тысяч долларов!
Травис негодующе воззрился на Экельсову чековую книжку и сплюнул:
– Ступай наружу. Динозавр лежит у самой тропы. Засунь ему руки в пасть по самый локоть. Тогда сможешь вернуться с нами.
– Но это неразумно!
– Зверь мёртв, ты, трусливый ублюдок! Пули! Нельзя оставлять пули. Они не принадлежат Прошлому, они могут что-нибудь изменить. Вот мой нож. Иди, выковыривай!
Джунгли снова ожили, наполнились древними шелестами и птичьими криками. Экельс медленно обернулся и уставился на первобытную падаль, гору кошмара и ужаса. Прошло много времени, прежде чем он точно сомнамбула побрёл по Тропе.
Пять минут спустя он вернулся, дрожа всем телом; руки его по локоть перепачкались в алой жиже. Он разжал кулаки. В каждой ладони лежало по несколько стальных пуль. А в следующий миг Экельс рухнул на пол. И так и остался лежать, не шевелясь.
– Напрасно ты так с ним, – укорил Лесперанс.
– Да ладно! Не спеши судить. – Травис пнул носком сапога неподвижное тело. – Выживет, куда денется. Следующий раз на такую дичь не пойдёт. О’кей. – Он устало показал Лесперансу большой палец. – Врубай. Поехали домой.

1492. 1776. 1812.
Охотники умыли лица и руки. Сменили покрытые запёкшейся грязью рубашки и штаны. Экельс пришёл в себя и был уже на ногах, но молчал. Травис негодующе испепелял его взглядом минут десять.
– Не смотрите на меня так! – вскрикнул Экельс. – Я ничего такого не сделал.
– Как знать?
– Да просто соскочил с Тропы, и всё, ну, сапоги немножко запачкал – и чего вы от меня хотите? Мне бухнуться на колени и молиться?!
– Возможно, молитва нам ещё понадобится. Предупреждаю вас, Экельс, не факт, что я отпущу вас живым. Ружьё у меня наготове.
– Я ни в чём не виноват. Я ничего не сделал!
1999. 2000. 2055.
Машина остановилась.
– Выходите, – скомандовал Травис.
Они снова оказались в том же помещении, откуда стартовали. В том же, да не совсем. За той же стойкой сидел тот же секретарь. Но не совсем такой же и не совсем за той же стойкой.
Травис быстро заозирался.
– Тут всё в порядке? – крикнул он.
– Лучше некуда. Добро пожаловать домой!
Но Травис не спешил расслабиться. Он словно бы всматривался в самые атомы воздуха, оценивал, как сквозь единственное высокое окно льётся солнце.
– О’кей, Экельс, выметайся. И не возвращайся больше.
Но Экельс словно прирос к месту.
– Ты что, не слышал?! – рявкнул Травис. – Ты на что пялишься?
Экельс принюхивался к воздуху: в нём ощущалось что-то такое непривычное – химический привкус, настолько неуловимый и тонкий, что предостерегал о нём лишь еле слышный подсознательный голос. Цвета – белый, серый, синий, оранжевый – на стене, на мебели, в небе за окном, они… они… И потом ещё это ощущение. По коже пробежали мурашки. Руки непроизвольно задёргались.
Экельс стоял неподвижно, всеми порами тела вбирая странную чужеродность. Должно быть, где-то кто-то засвистел в свисток, который слышат только собаки. Его собственное тело словно вопило в ответ, требуя тишины.
За пределами этого помещения, этой стены, этого человека – который не совсем тот же самый человек за стойкой, и стойка не совсем та же самая… раскинулся целый мир улиц и людей. Что это теперь за мир, неизвестно. Экельс почти чувствовал, как они движутся – там, за стенами, точно бессчётные шахматные фигурки, подхваченные сухим ветром…
Но первое, что привлекало внимание, – это объявление на стене офиса, то же самое объявление, которое он прочёл сегодня утром, войдя сюда впервые.
Объявление отчего-то изменилось:

СЕФАРИ ВО ВРЕМИНИ, ИНКАРПАРЕЙТЕД
СЕФАРИ ВО ЛЮБУЮ ГОДИНУ ПРОШЛАВО
ВЫ ВЫБИРАИТИ ДИЧИНУ
МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ СТРИЛЯЕТЕ

Экельс рухнул в кресло и лихорадочно принялся счищать с сапог густую слизь. Дрожа всем телом, он взял в руки ком земли.
– Нет, быть того не может! Из-за такой мелочи… Нет!
В липкой грязи обнаружилась бабочка, поблёскивающая зеленью, и чернотой, и золотом, – очень красивая и очень-очень мёртвая.
– Такая мелочь!.. Всего-то-навсего бабочка! – воскликнул Экельс.
Она упала на пол – изящное крошечное создание, способное нарушить равновесие и опрокинуть ряд сперва маленьких домино, потом – больших домино, потом гигантских домино, за многие и многие годы сквозь Время. В голове у Экельса всё мешалось. Неужели такая малость способна всё изменить?! Одна убитая бабочка – неужели это так важно?! Неужели?!
Лицо его застыло. Дрожащими губами он спросил:
– Кто… кто победил вчера на президентских выборах?
Человек за стойкой расхохотался:
– Вы, никак, шутите? Вы ж и сами отлично знаете. Дойчер, конечно. А кто ещё-то? Не жалкий же слабак Кийт. Теперь у нас президент что надо, сильный, волевой, не размазня какая-нибудь! – Секретарь умолк. – Что-то не так?
Экельс застонал. Он рухнул на колени. Трясущимися пальцами поднял золотистую бабочку.
– А мы не можем отвезти её назад, – умолял он мир, и себя самого, и представителей компании, и Машину. – А мы не можем её снова оживить? Нельзя ли начать всё сначала? Нельзя ли…
Экельс не трогался с места. Зажмурившись, дрожа, он ждал. Совсем рядом слышалось тяжёлое дыхание Трависа; вот Травис вскинул винтовку, щёлкнул предохранитель, дуло приподнялось.
Прогремел гром.

Динозавры правят бал

Или мне всё это снится?
Там, где плещет пенный вал,
Динозавры вереницей
Из глубин спешат на бал.
Вдоль по Брайтонскому пляжу,
Не жалея стройных ног,
Аллозавр в ажиотаже
Мчится в вальсе: прыг-скок-скок.
В серебристом лунном свете
Тают лужи вязких смол,
Бронтозавры в менуэте
Обольщают женский пол.
Дремлют спящие красотки,
В креозот погружены,
Фаброзавры смотрят кротко
Ископаемые сны…
Вдруг восстали из триаса
Или, может, из юры
Балерины экстра-класса,
Грациозны и шустры:
На пуантах кружит чинно
Грациозный диплодок.
Баланчин* такой картины
И вообразить не мог!
Гром гремит, штормит в затоне –
Овирапторы гурьбой
Пляшут в такт «Реке Суони»*
По пути на водопой.
Птерозавр пронёсся мимо,
Тихо крыльями шурша;
Молодые галлимимы
Бодро скачут антраша.
Вертит в свинге разудалом
Троодонку троодон.
Ах! Улыбчивым оскалом
Сам тираннозавр пленён!
Рассекают грудью воды,
Мчат от битумных болот
К танцплощадке тероподы:
Объявили вальс-гавот!
Как обвал на горном склоне –
Па-де-де на тридцать тонн!
Навернулся на поклоне
Со ступеней астродон.
Спинозавр и без пуантов
Крутит пируэт тройной.
Гроздья гнева – гимн гигантов
Под растерзанной луной.
Все они стяжали лавры:
Гадрозавры с Аллеган,
Йонкерские стегозавры –
Как насчёт поднять стакан?
Ящеры сопят натужно,
Точно паровоз-молох,
На ходу с брони кольчужной
Стряхивают крупных блох.
Все спешат сквозь сумрак зыбкий,
Продираются сквозь мглу:
Ждёт тираннозавр с улыбкой
Всех на званый пир к столу.
Там, где плещется в болоте
Вековое забытьё,
Топит горе в креозоте
Удручённое зверьё.
В битуме увязшим тушам,
Канувшим в трясинный ил
Динозаврам-дорогушам
Рукоплещем что есть сил!
«Эй, тираннозавры, браво!» –
Критиков гремит хвала.
Ящерам – почёт и слава,
И гори огнём смола!

Туманная Сирена

Средь стылых волн, вдали от земли, мы каждый вечер ждали, чтобы пришёл туман, и туман сгущался, и мы смазывали медный механизм, и зажигали фонарь на высокой каменной башне.
Ощущая себя двумя птицами в сером небе, Макданн и я слали наружу направленный свет – красный, затем белый, затем снова красный: выискивать одинокие корабли.
А если они нашего луча не видели, так ведь всегда был наш Голос: громкий и гулкий рёв нашей Туманной Сирены пульсировал в ошмётках тумана, распугивал чаек точно рассыпанные колоды карт и вздымал высокие пенные волны.
– Одиноко тут, ну да ты к такой жизни уже попривык, правда? – спросил Макданн.
– Да, – согласился я, – слава богу, ты неплохой собеседник.
– Что ж, завтра твоя очередь развлекаться на Большой земле, – улыбнулся он, – танцевать с девушками и пить джин.
– Макданн, а о чём ты думаешь, когда я бросаю тебя здесь одного?
– О тайнах моря. – Макданн зажёг трубку. Стоял холодный ноябрьский вечер, часы показывали четверть восьмого, отопление уже включили, хвост света хлестал в двухстах направлениях сразу, в длинном горле башни клокотала Туманная Сирена. В радиусе ста миль от побережья не было ни городка, лишь одинокая дорога тянулась через безжизненные земли к морю: по ней проезжали одна-две машины. А дальше – две мили холодной воды до самой нашей скалы да редкие корабли.
– Тайны моря, – задумчиво повторил Макданн. – А ты знаешь, что океан – самая здоровенная в мире снежинка, чёрт его дери! Он бурлит и зыбится тысячами форм и красок – и все разные. Удивительно. Однажды ночью, много лет назад, я сидел тут один – и вдруг все рыбы морские поднялись к поверхности. Что-то пригнало их сюда, в залив – они вроде как дрожали и глядели, как свет маяка меняется над ними с красного на белый, с белого на красный – я даже их странные глаза различал. Прямо мороз по коже. Они развернулись словно павлиний хвост, они всё прибывали и прибывали, пока не настала полночь. А затем совершенно беззвучно скользнули прочь: целый миллион рыб раз – и исчез. Я вот думаю, может, в каком-то смысле, они приплыли за столько миль вроде как поклониться святыне. Удивительно. Но ты только представь себе, какой им видится наша башня: воздвиглась на семьдесят футов над водой, заявляет о себе чудовищным голосом, и от неё исходит свет Господень. Эти рыбы, они больше не возвращались, но, может, какое-то время им чудилось, будто они пред ликом Божиим?
Я поёжился. Я выглянул в окно – протяжённая серая лужайка моря уходила в ничто и никуда.
– О, в море чего только нет. – Макданн нервно запыхтел трубкой и заморгал. Он весь день был как на иголках, но так и не признался почему. – При всех наших двигателях и этих самых субмаринах пройдёт ещё десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на подлинное дно затонувших земель, в тамошние волшебные королевства и изведаем настоящий ужас. Ты только подумай: там, в глубине, всё ещё трехсоттысячный год до Рождества Христова! Пока мы тут дефилируем, трубя во все трубы и оттяпывая друг у друга страны и головы, кто-то живёт на холодной морской глубине в двенадцать миль, в эпохе столь же древней, как борода кометы.
– Да, это очень древний мир.
– Пойдём-ка. Мне надо рассказать тебе кое-что: я давно собирался.
Мы поднялись по восьмидесяти ступеням – разговаривая по пути и никуда не торопясь. Оказавшись на самом верху, Макданн выключил свет в помещении, чтобы в зеркальном стекле ничего не отражалось. Гигантский световой глаз тихо жужжал, плавно вращаясь в промасленной глазнице. Гудела Туманная Сирена – раз в пятнадцать секунд.
– Звук такой, словно какое-то животное кричит, правда? – Макданн кивнул сам себе. – Огромное одинокое животное кричит в ночи. Сидит здесь на пороге десяти миллиардов лет и взывает в Бездну: я тут, я тут, я тут. И Бездна отвечает, о да, ещё как. Ты, Джонни, пробыл здесь уже три месяца, так что надо бы тебя подготовить. Примерно в это время года, – он вгляделся в туман и хмарь, – кое-кто приплывает в гости к маяку.
– Косяк рыб, как ты рассказывал?
– Нет, не рыбы. Я всё откладывал, не говорил тебе, а то вдруг ты решишь, что я сбрендил. Но дальше откладывать невозможно, сегодня крайний срок: если мой календарь размечен правильно с прошлого года, ночью у нас будет гость. Не буду вдаваться в подробности, тебе надо увидеть это своими глазами. Просто посиди здесь. Если захочешь, завтра соберёшь сумку, доедешь на моторке до берега, сядешь в свою машину, припаркованную у лодочного пирса на мысу, и умотаешь в какой-нибудь городишко на Большой земле, и спать будешь при включённом свете. Я не стану ни о чём расспрашивать, и винить тебя не стану. Это происходит уже три года подряд, и сейчас впервые рядом со мной есть живой свидетель. Ты подожди и посмотри.
Прошло полчаса; мы шёпотом обменялись от силы несколькими словами, не больше. Когда нам надоело ждать, Макданн принялся излагать мне свои идеи. У него были свои теории насчёт Туманной Сирены.
– Однажды, много лет назад, человек пришёл туда, где шумел океан, и встал на холодном бессолнечном берегу, и сказал: «Нам нужен голос, чтоб звать через море и предостерегать корабли; я его создам. Я создам голос, подобный всему времени и всем туманам мира; я создам голос, который всё равно что пустое ложе рядом с тобою всю ночь до утра, всё равно что пустой дом, когда отпираешь дверь, всё равно что безлистные деревья по осени. Звук, подобный кличу улетающих на юг птиц; звук, подобный ноябрьскому ветру и морю на суровом, холодном берегу. Я создам звук, исполненный такого одиночества, что он донесётся до всех и каждого; и тот, кто его услышит, зарыдает в душе своей, и очаг покажется теплее, и домашний уют – желаннее всем тем, кто услышит его в далёких городах. Я создам себе звук и специальную машину, и назовут её Туманной Сиреной, и кто услышит её – познает скорбь вечности и скоротечность жизни».
Загудела Туманная Сирена.
– Эту историю я сам придумал, – тихо признался Макданн, – в попытке объяснить, почему это существо каждый год возвращается к маяку. Думаю, Туманная Сирена призывает его, и оно приходит…
– Но… – встрял я.
– Тссс! – шикнул Макданн. – Вон оно! – И он кивнул на пучину.
Что-то и впрямь плыло к башне маяка.
Как я уже рассказывал, ночь выдалась холодная; высокая башня остыла, свет то вспыхивал, то гас, Туманная Сирена взывала и взывала сквозь слоистый туман. Видно было недалеко и нечётко, но вот оно – глубокое море, омывающее ночную землю, ровное и спокойное, оттенка серой грязи, и вот они – мы, одни-одинёшеньки на высокой башне, и там, сперва очень далеко, обозначилась зыбь, всколыхнулась волна – вода запузырилась и вспенилась. Над поверхностью холодного моря поднялась голова, гигантская тёмная голова с огромными глазами, а затем и шея. А затем – не тело, нет, но ещё шея и ещё! Голова воздвиглась над водой на высоту целых сорока футов на тонкой и изящной тёмной шее. Только тогда из пучины показалось влажное тело – точно островок из чёрного коралла, ракушек и рачков. Мелькнул хвост. В целом от головы до кончика хвоста, по моим прикидкам, монстр достигал девяноста футов, а то и ста.
Я что-то сказал – сам не знаю что.
– Спокойно, сынок, спокойно, – прошептал Макданн.
– Но это же невозможно! – воскликнул я.
– Нет, Джонни, это мы невозможны. А вот оно – такое же, каким было всегда десять миллионов лет назад. Оно-то ничуть не изменилось. Это мы и земля изменились до невозможности. Мы!
Там, вдали, из ледяных вод медленно выплывала тёмная величественная громада. Вокруг неё сгустился туман, ненадолго размыв силуэт. В одном из глаз чудища отразился, и заплескался, и вспыхнул наш ослепительный свет – красный, белый, красный, белый, точно высоко поднятый диск слал сообщение на каком-то древнем коде. Существо безмолвствовало; безмолвствовал и туман, сквозь который оно плыло.
– Это же какой-то динозавр! – Я присел, ухватившись за перила лестницы.
– Да, один из них.
– Но они же вымерли!
– Нет, они просто спрятались в Бездне. Глубоко-глубоко в глубинах Бездны. Это ведь правильное слово, Джонни, настоящее слово, оно так много говорит: Бездна. Весь хлад, и тьма, и глубины мира заключены в этом слове.
– Но что же нам делать?
– Делать? Мы на работе, мы не можем сбежать. Кроме того, здесь мы в большей безопасности, нежели в любой лодке, которая попыталась бы добраться до земли. Эта тварь размером с истребитель и почти так же стремительна.
– Но почему она плывёт сюда, сюда-то зачем?!
А в следующий миг я понял и сам.
Загудела Туманная Сирена.
И монстр ответил.
Над миллионами лет воды и тумана пронёсся крик. Крик, исполненный такой муки и одиночества, что меня пробрала дрожь. Чудовище взывало к башне. Гудела Туманная Сирена. Чудовище взревело снова. Туманная Сирена гудела. Разверзлась громадная зубастая пасть, и рёв, исторгшийся оттуда, был во всём подобен звуку Туманной Сирены. Одинокий, необъятный, далёкий. Голос отчуждённости, и бескрайнего моря, и холодной ночи, и отверженности. Вот какой это был голос.
– Теперь ты понимаешь, что ему здесь понадобилось? – прошептал Макданн.
Я кивнул.
– Весь год напролёт, Джонни, этот горемыка прячется далеко отсюда, в тысяче миль, и на глубине двадцати миль, не меньше, и ждёт своего часа; возможно, ему миллион лет, этому уникальному созданию. Ты только представь себе – ждать миллион лет: вот ты бы смог прождать так долго? Может, он вообще последний в своём роду. Я склонен думать, что так и есть. Как бы то ни было, на землю пришли люди и пять лет назад построили этот маяк. И установили Туманную Сирену, и включают её, и включают, и включают, и звук её долетает до того места, где ты покоишься, погружённый в сон и морские воспоминания о мире, в котором жили тысячи таких, как ты, но теперь ты один, совсем один в мире, для тебя не предназначенном, в мире, где тебе приходится прятаться.
Но звук Туманной Сирены приходит и уходит, приходит и уходит, и ты пробуждаешься на илистом дне Бездны, и глаза твои открываются словно объективы двухфутовых кинокамер, и ты приходишь в движение – медленно, очень медленно, ведь на плечи тебе давит тяжесть океанского моря. Но Туманная Сирена пробивается сквозь тысячу миль водного пространства, еле слышно, но так знакомо, и топка в твоём брюхе разгорается с новой силой, и ты начинаешь подниматься – медленно, очень медленно. Ты кормишься гигантскими косяками трески и гольяна и целыми реками медуз и неспешно всплываешь сквозь осенние месяцы, сквозь сентябрь, когда начинается сезон туманов, сквозь октябрь, когда туманы густеют, а Сирена всё зовёт тебя и зовёт, и вот в конце ноября, повышая в себе давление день ото дня, поднимаясь с каждым часом выше на несколько футов, ты уже приближаешься к поверхности – и ты всё ещё жив. Спешить нельзя: если вынырнуть сразу – тебя разорвёт. На то, чтобы подняться со дна, уходит целых три месяца, а затем ещё сколько-то дней на то, чтобы доплыть по холодным волнам до маяка. И вот он ты, там, в ночи, Джонни, самый здоровущий монстр в целом свете, чтоб мне пропасть. А вот и маяк, он зовёт тебя, его длинная шея высоко торчит из воды, прямо как твоя, и тело в точности как твоё, и, что самое важное, твой голос. Теперь ты понял, Джонни, ты понял?
Загудела Туманная Сирена.
Чудовище ответило.
Я всё это видел, я представил себе, каково это – миллион лет ждать в одиночестве, чтобы вернулся кто-то, кто не вернётся никогда. Провести миллион лет вдали от мира на дне моря, постепенно лишаясь рассудка, в то время как небеса очистились от летающих рептилий, на континентах пересохли болота, ленивцы и саблезубые твари пережили лучшие дни и потонули в смоляных ямах, и повсюду забегали люди, точно белые муравьи по холмам.
Загудела Туманная Сирена.
– В прошлом году, – рассказывал Макданн, – это существо плавало кругами и кругами, кругами и кругами всю ночь напролёт. Этак озадаченно, я бы сказал; приближаться не приближалось. Может, испугалось. А то и разозлилось малость – немудрено, проделав этакий путь! Но на следующий день туман внезапно развеялся, вышло солнце, небо синело как на картине. И чудовище уплыло прочь от жары и безмолвия и назад уже не вернулось. Наверное, размышляло обо всём об этом целый год, обдумывало дело со всех сторон.
Теперь от гостя нас отделяли какие-нибудь сто ярдов; динозавр и Туманная Сирена перекликались друг с другом. В луче света глаза чудовища блестели огнём и льдом, огнём и льдом.
– Вот она, жизнь, – покачал головой Макданн. – Кто-то всегда ждёт кого-то, кто домой так и не вернётся. Кто-то всегда любит сильнее, чем любят его. И рано или поздно тебе захочется уничтожить то, что любишь, чтобы не страдать больше.
Чудище неслось прямиком на маяк.
Гудела Туманная Сирена.
– Посмотрим, что будет, – предложил Макданн.
И отключил Туманную Сирену.
Повисло напряжённое безмолвие. Мы слышали, как колотятся наши сердца в застеклённом отсеке башни, слышали, как медленно проворачивается хорошо смазанный прожектор.
Чудище застыло на месте. Гигантские глаза-фонари заморгали. Пасть распахнулась. Он вроде как зарокотал подобно вулкану. Судорожно подёргал головой, словно выискивая звуки, канувшие в туман. Уставился на маяк. Зарокотал снова. И тут зрачки его вспыхнули. Динозавр поднялся на дыбы, замолотил лапами по воде и кинулся на башню. В глазах его плескались ярость и мука.
– Макданн! – заорал я. – Врубай сирену!
Макданн завозился с переключателем. Но не успел он повернуть рубильник, как чудище уже воздвиглось над нами. Я едва успел рассмотреть гигантские лапы и перепонки ороговевшей кожи, поблёскивающие между пальцеобразных отростков, царапающих башню. Гигантский правый глаз на страдальческой морде замерцал передо мною как котёл, в который я, того гляди, провалюсь с отчаянным воплем. Башня содрогнулась. Туманная Сирена взвыла; взвыл и монстр. Он обхватил башню и захрупал стеклом; на нас посыпались осколки.
Макданн схватил меня за руку:
– Вниз!
Башня покачнулась, дрогнула и начала подаваться. Туманная Сирена и чудище ревели в унисон. Мы кубарем скатились вниз по лестнице:
– Быстрее!
Мы уже добежали до низа, когда башня опасно накренилась. Мы нырнули под лестницу в каменный чуланчик. Дождём посыпались камни: целая тысяча, не меньше. Туманная Сирена резко оборвалась. Динозавр навалился на башню. Башня рухнула. Крепко вцепившись друг в друга, мы упали на колени, Макданн и я; наш мир разлетелся вдребезги.
И тут всё закончилось, осталась только тьма да плеск моря по шероховатым камням.
Всё это – и ещё один звук.
– Слушай, – тихо промолвил Макданн. – Слушай.
Мы выждали мгновение. И тогда я расслышал. Сперва словно бы гигантский пылесос втягивал воздух, а затем – плач, потрясение, одиночество громадного зверя, согнувшегося над нами, навалившегося на нас поверх каменной кладки толщиной в один слой над нашим подвальчиком так, что в воздухе разливалась тошнотворная вонь его туши. Динозавр задыхался и стенал. Башня исчезла. Свет исчез. Существо, призывавшее его сквозь миллионы лет, тоже исчезло. Чудовище разевало пасть и издавало гулкий рёв. Рёв Туманной Сирены, снова и снова. И корабли далеко в ночи, не находя маяка и ничего не видя, проплывали мимо и слышали эти звуки в глухой ночи, и, наверное, думали: «Вот он, исполненный тоски голос, это ревун Одинокого залива. Всё в порядке. Мы обогнули мыс».
Так оно и продолжалось до утра.

Когда назавтра, после полудня, прибыли спасатели выкапывать нас из-под завала камней, жарко светило жёлтое солнце.
– Башня развалилась на части, вот и весь сказ, – степенно рассказывал мистер Макданн. – Шторм разыгрался не на шутку, она и обрушилась. – И он ущипнул меня за локоть.
Никаких следов не осталось. Над спокойной, пустынной гладью океана синело небо. Вот разве что душно разило водорослями от зелёной слизи, покрывавшей обрушенные камни башни и береговые скалы. Над слизью жужжали мухи. У берега плескался прилив.
На следующий год маяк отстроили заново, но к тому времени я уже нашёл работу в маленьком городке и обзавёлся женой и славным уютным домиком: окна его осенними ночами светились жёлтым светом, двери надёжно запирались, труба пыхала дымом. Что до Макданна, он стал смотрителем нового маяка, возведённого по его собственным спецификациям из армированного сталью бетона. «Просто на всякий случай», – приговаривал он.
Новый маяк заработал уже в ноябре. Однажды поздно вечером я подъехал к нему один, запарковал машину и долго сидел там, глядя на серые воды и слушая, как звучит новая сирена – раз, два, три, четыре раза в минуту, – там, вдали, сама по себе.
А динозавр?
Он так и не вернулся.
– Он ушёл, – объяснял Макданн. – Вернулся обратно в Бездну. Он убедился, что в этом мире нельзя любить слишком сильно. Он ушёл в самые глубины Бездны ждать ещё миллион лет. Эх, бедолага! Ждёт, и ждёт, и ждёт там, пока на этой жалкой планетке друг друга сменяют люди. Он ждёт и ждёт.
Я сидел в машине и слушал, слушал. Я не различал ни маяка, ни луча света в Одиноком заливе. Я лишь слышал Сирену, Сирену, Сирену. И звучала она как зов чудища.
Я сидел там и жалел, что сказать мне нечего.

А если я скажу…

А если я скажу, предположив,
Что динозавр не мёртв, а жив?
Да вот же он – ожившая гора,
Припарковался посреди двора.
Ура!
Что ты почувствуешь —
восторг или испуг?
Ты фыркнешь, хмыкнешь,
захихикаешь, не веря,
А может, выбежишь за двери,
Надеясь вопреки надежде —
ну, а вдруг?
Да всякий выбежит – и я, и ты,
мой друг!
Мы в древних ящеров с пелёнок
влюблены —
Они заполонили наши сны.
Они девчонкам и мальчишкам
любы —
Да старики, и те готовы
Отдать все золотые зубы,
Чтоб динозавра повстречать живого
Бульвара посреди.
Гляди!
Пока мы пялимся во все глаза,
Автоинспектор, грозный страж закона,
Штрафует динозавра за
парковку посреди газона.
Дотошно и невозмутимо он
Заносит в протокол урон,
И где, и как урон был нанесён,
Протягивает вверх талон,
И говорит: «С вас штраф!»
И бронтозавр уходит вон,
Штрафной талон в зубах зажав.
Придя в себя, инспектор, вероятно,
Сейчас же кинется обратно,
Туда,
Где нежилась зубастая громада,
А дети с туши не сводили взгляда –
Шепча: «Вот это класс!
Вот это да!»
А после разбежались по домам
Порадовать и пап, и мам
Своим рассказом небывалым:
Жаль, полицейский проморгал
такое диво!
Ну до чего ж несправедливо —
Столкнувшись с этим первобытным
самосвалом
Строчить свой протокол,
не думая о том,
Откуда раздаётся гром.
Увы, парковка девственно пуста:
Ни пасти, ни хвоста!
Лишь на газоне – граффити погадок.
Но дворник завтра наведёт порядок,
И даже дети не дадут ответ,
Был здесь красавец ящер – или нет.

Тираннозавр Рекс

Дверь открылась во тьму. Чей-то голос рявкнул: «Закройте!» – точно пощёчину отвесил. Гость прошмыгнул внутрь. Дверь грохнула. Он выругался про себя. Тот же неприятный голос подчёркнуто-страдальчески протянул:
– Господи. Это вы, Тервиллигер?
– Да, – подтвердил Тервиллигер. Справа от него на тёмной стене кинозала смутно белел экран. Слева в воздухе выписывал огненные арки огонёк – кто-то разговаривал, зажав в губах сигарету.
– Вы опоздали на пять минут!
«Вас послушать – так на все пять лет», – подумал Тервиллигер.
– Просуньте ваш фильм в дверь проекционной. Да пошевеливайтесь там!
Тервиллигер сощурился.
Ему удалось рассмотреть пять обширных кресел. Сопя и тяжело дыша, обильная чиновничья плоть шевелилась и ёрзала, перетекая к креслу посередине, где, почти в полной темноте, сидел и курил какой-то мальчуган.
Нет, поправился Тервиллигер. Никакой не мальчуган. Это он. Джо Кларенс. Кларенс Великий.
Крохотный ротик открылся и закрылся точно марионеточный, выдыхая дым.
– Ну?
Тервиллигер проковылял назад и передал плёнку киномеханику; тот сделал непристойный жест в сторону кресел, подмигнул Тервиллигеру и захлопнул дверь кинобудки.
– Господи ты боже мой, – вздохнул тонкий голосок. Зажужжал зуммер. – Механик, запускай!
Тервиллигер ощупал ближайшее кресло, ощутил под рукой чьё-то тело, отпрянул и остался стоять, кусая губу.
С экрана хлынула музыка. В шквале барабанного грохота рождался его фильм.

ТИРАННОЗАВР РЕКС: ЯЩЕР-ГРОМОВЕРЖЕЦ
Снят методом покадровой съёмки. Куклы и анимация Джона Тервиллигера. Киноочерк о формах жизни на Земле за миллиард лет до Рождества Христова.

Зазвучали негромкие иронические аплодисменты: в центральном кресле детские ручонки несколько раз мягко соприкоснулись в хлопке.
Тервиллигер зажмурился. Снова зазвучала музыка, выдернув его из задумчивости. Последние титры поблёкли, утонули в мире первозданного солнца, сырой хмари, ядовитых дождей и буйной растительности. Утренние туманы растекались по вековечным морским побережьям, где ветер рассекали громадные летучие порождения снов и кошмаров. Птеродактили, эти смертоносные коршуны, гигантские треугольники, состоящие из костей и прогорклой кожи, бриллиантовых глаз и покрытых налётом зубов, пикировали вниз, хватали добычу и взмывали прочь, держа вопящее мясо в пастях-ножницах.
Тервиллигер заворожённо впился глазами в экран.
В зелёных кущах джунглей – шорохи и шелесты, гудят насекомые, подёргиваются усики, в жирной маслянистой слизи плещется слизь, броня налеплена поверх брони. На солнечных полянах и в сумраке рыщут ящеры – детища безумных воспоминаний Тервиллингера о мести, облечённой в плоть, и о панике, обретшей крылья.
Бронтозавр, стегозавр, трицератопс. Как легко слетают с губ эти неуклюжие многотонные имена!
Гигантские чудища точно уродливые машины войны и смертоубийства, раскачиваясь, брели по заросшим мхом лощинам, на каждом шагу сминая тысячу цветов, внюхиваясь в воздух, раздирая небеса надвое каждым воплем.
«Мои красавчики, – думал Тервиллигер, – мои ненаглядные милашки. Сплошь жидкий латекс, резиновая губка, стальные сочленения на шарнирах, все они – вымечтаны во сне, вылеплены из пластилина, сварены и заклёпаны, скручены-перекручены и оживлены вручную. Половина их – не больше моего кулака, остальные не крупнее той самой головы, из которой они взялись».
– Господи милосердный! – раздался из темноты тихий восхищённый голос.
Шаг за шагом, снимок за снимком, стоп-кадр за стоп-кадром, он, Тервиллигер, провёл своих зверюг через все позы: смещал каждую фигурку на долю дюйма, фотографировал, сдвигал ещё на волосок, фотографировал снова, на протяжении долгих часов, и дней, и месяцев. А вот теперь эти уникальные картинки, эти жалкие восемьсот футов киноплёнки, стремительно прокручивались в проекторе.
«Смотрите! – подумал он. – Я никогда к этому не привыкну. Смотрите! Они оживают!»
Резина, сталь, пластилин, змеиная латексная оболочка, стеклянный глаз, фарфоровый клык – всё это неуклюже бредёт, тяжело топочет, широко шагает грозными стадами через ещё безлюдные континенты, через ещё несолёные моря, как если бы миллиард лет сгинул в никуда. Они и вправду дышат. Они и впрямь сотрясают воздух громом. Невероятно!
«Я чувствую, – бесхитростно думал про себя Тервиллигер, – что вот он, мой Райский сад, и вот мои звери земные, скоты и гады, мои создания, коих я возлюбил в День Шестой, и завтра, в День Седьмой, я смогу почить от всех дел своих».
– Господи, – прозвучал всё тот же тихий голос.
«Да?» – чуть не откликнулся Тервиллигер.
– Роскошный материал, мистер Кларенс, – похвалил голос.
– Пожалуй, – отозвался киномагнат с мальчишеским голоском.
– Фантастическая анимация.
– Я видал и получше, – изрёк Великий Кларенс.
Тервиллигер напрягся. Отвернулся от экрана, где его друзья гибли и исчезали в кровавых бойнях исполинских масштабов. И впервые пригляделся к своим потенциальным нанимателям.
– Великолепно, просто великолепно!
Похвала слетела с уст старика, который сидел отдельно в противоположном конце зала и, потрясённо подавшись вперёд, любовался этой древней жизнью.
– Движения судорожны. Вот, смотрите! – Странный мальчуган в кресле посередине чуть приподнялся, ткнув в нужную точку зажатой в губах сигаретой. – Эгей, а вот и неудачный кадр! Видите?
– Да, – кивнул старик и, внезапно обессилев, откинулся к спинке кресла. – Вижу.
Тервиллигер задыхался, кровь стремительно неслась по венам. Усилием воли он обратил жаркую волну вспять.
– Судорожны, – повторил Джо Кларенс.
Белый свет, мельтешение цифр, темнота; музыка оборвалась, чудища исчезли.
– Слава богу, конец, – выдохнул Джо Кларенс. – Уже и обед скоро. Уолтер, ставь следующую ленту! Тервиллигер, это всё. – Тишина. – Тервиллигер? – Тишина. – Этот бессловесный кролик ещё здесь?
– Здесь. – Тервиллигер упёрся кулаками в бёдра.
– Ну, это… – буркнул Джо Кларенс. – Неплохо, неплохо. Но насчёт денег не обольщайтесь. С десяток ребят показывали мне вчера материал не хуже, а то и лучше вашего – пробы к нашему новому фильму «Доисторическое чудовище». Оставьте свою заявку в конверте у моего секретаря. За той же дверью, как вы вошли. Уолтер, какого чёрта ты копаешься?! Давай включай следующую!
В темноте Тервиллигер ободрал голени о кресло, вслепую нащупал дверную ручку и крепко, до боли, вцепился в неё.
Позади него экран словно взорвался: обрушилась лавина, во все стороны разлеталось каменное крошево, целые гранитные города и колоссальные мраморные дворцы воздвигались, рушились и тонули в воде. В этом грохоте он расслышал голоса из грядущей недели:
– Тервиллигер, мы заплатим вам тысячу долларов.
– Но одно только оборудование стоит не меньше тысячи!
– Послушайте, мы и так даём вам поблажку. Хотите – берите, хотите – нет.
Гром затихал, и он понимал, что согласится – и проклянёт всё на свете.
И только когда лавина стихла за его спиной, а его собственная кровь, повинуясь неизбежности, потоком хлынула в сердце и заглохла там, Тервиллигер распахнул пошире немыслимо тяжёлую дверь и вышел в слепяще яркий свет дня.

Привариваем позвоночник из гибкого шнура к змеиной шее, на гибкой шее крепим череп – эмблему смерти, под впалой щекой навешиваем челюсть, клеим пластичную губку поверх хорошо смазанного в суставах скелета, запаиваем швы – и вот в мире, где безумству вторит сумасбродство, торжествующе поднимается на дыбы Тираннозавр Рекс!
Руки Творца отодвинулись в тень от яркого, как электродуга, солнца. Поместили пупырчатого монстра в искусственные зелёные летние дебри, провели его вброд через первобытные бульоны, кишмя кишащие бактериями. Механический ящер нежился в блаженном ужасе. В слепых небесах мурлыкал голос Творца, и в Саду вибрировал древний и монотонный напев о том, как стопа соединяется с… с малоберцовой костью, малоберцовая кость – с большеберцовой костью, а большеберцовая кость, большеберцовая кость соединяется с надколенником, а надколенник – с…
Дверь с грохотом распахнулась.
В комнату ворвался Джо Кларенс – словно целая стая волчат-бойскаутов*. И дико заозирался по сторонам, словно никого не видя.
– Боже ж ты мой! – завопил он. – У вас ещё ничего не готово?! Я на вас разоряюсь!
– Ничего подобного, – сухо отозвался Тервиллигер. – Сколько бы я ни возился, вы мне платите ровно столько же.
Джо Кларенс подошёл ближе – резкими рывками, то кидаясь вперёд, то замирая на месте.
– Так, встряхните ногой. Да пострашнее, пострашнее!
Тервиллигер стоял на коленях перед миниатюрной моделью джунглей. Глаза его находились на одном уровне с глазами продюсера.
– И сколько футов свежей и запёкшейся крови вам надо? – поинтересовался он.
– По две тыщи футов того и другого! – Кларенс расхохотался, икая и всхлипывая. – Ну-ка, посмотрим. – Он бесцеремонно схватил ящера.
– Осторожно!
– Осторожно? – Кларенс повертел страшилище в небрежных и равнодушных руках. – Это ж моё чудовище, разве нет? По контракту…
– В контракте говорится, что вы вправе использовать эту модель в рекламе картины, но динозавр возвращается ко мне по выходе фильма на экран.
– Вот-те на! – Кларенс размахивал монстром в воздухе. – Это мы сглупили. Мы ж подписали контракт только четыре дня назад…
– А ощущение такое, будто прошло четыре года. – Тервиллигер протёр глаза. – Я уже две ночи глаз не смыкаю, доделывая зверя, чтобы наконец начать съёмки.
Кларенс нетерпеливо отмахнулся:
– Да чёрт с ним, с контрактом. Какой грязный трюк. Это мой монстр! Вы с вашим агентом меня до инфаркта доведёте. Из-за денег, из-за оборудования, из-за…
– Эта ваша кинокамера, которую вы мне выдали, – старьё.
– Значит, почи́ните, если сломается. У вас руки откуда растут? Секрет ограниченного бюджета – использовать мозги вместо наличных. Вернёмся к делу: этот монстр – мой, и всё тут, его никак не следовало оговаривать в контракте.
– Свои творения я не уступаю никому, – честно признался Тервиллигер. – Я вкладываю в них слишком много времени и любви.
– Чёрт, о’кей, мы вам доплатим пятьдесят зелёных за зверюгу и в придачу отдадим бесплатно всё это кинооборудование, когда отснимем фильм, идёт? Тогда вы сможете основать свою собственную компанию. Посостязаетесь со мной, может даже и поквитаетесь, с помощью моей же техники! – Кларенс заржал.
– Да она раньше развалится, – буркнул Тервиллигер.
– И ещё одно. – Кларенс поставил динозавра на пол и обошёл его кругом. – Мне не нравится, как у вас получается этот монстр.
– Что вам не нравится? – чуть не взвыл Тервиллигер.
– Выражение его морды. Нужно побольше огня, побольше… страховидства! Мордоворотистости побольше!
– Мордо… чего?
– Мне страсти-мордасти подавай! Глаза чтоб навыкате. Ноздри раздуть пошире. Зубы чтоб блестели. Раздвоенный язык поострее. Вы справитесь, я верю! Так что, получается, монстр принадлежит не мне, да?
– Он мой. – Тервиллигер поднялся на ноги.
Теперь на одном уровне с глазами Джо Кларенса оказалась пряжка его пояса. Мгновение-другое продюсер, словно загипнотизированный, разглядывал блестящую пряжку.
– Чёрт бы подрал чёртовых юристов! – И кинулся к двери. – А ну работать!
Игрушечный динозавр ударился в дверь через долю секунды после того, как она с грохотом захлопнулась.
Занесённая рука Тервиллигера застыла в воздухе. Затем плечи его обмякли. Он подобрал своего красавца. Открутил ему голову, содрал с неё латексную плоть, положил череп на подставку и принялся заново, кропотливо и тщательно, ваять из пластилина доисторическую морду.
– Немножечко страховидства, – бормотал он про себя. – И самую капельку мордоворотистости…

Первую кинопробу с участием анимированного монстра просматривали через неделю.
По окончании просмотра Кларенс едва заметно покивал из тьмы:
– Лучше. Но… ещё кошмаристее, ещё! Чтоб кровь стыла в жилах. Напугаем до полусмерти тётушку Джейн. Назад, к планшету!
– Я уже на неделю отстал от графика, – запротестовал Тервиллигер. – Вы то и дело вмешиваетесь, – поменяйте то, поменяйте это, – вы приказываете, я всё переделываю: сегодня вам хвост не нравится, завтра когти…
– Вы найдёте способ меня порадовать, – заверил Кларенс. – Вперёд, эстет, на бой!
В конце месяца прошла вторая проба.
– Ещё чуть-чуть – и в яблочко! Очень, очень близко! – заявил Кларенс. – Морда почти получилась. Тервиллигер, попробуйте снова.
Тервиллигер вернулся в мастерскую. Он оживил динозавровую пасть – теперь из неё сыпались непристойности, которые сумел бы распознать разве что мастер чтения по губам, в то время как все остальные решили бы, что монстр просто ревёт.
Затем он взялся за пластилин и до трёх часов ночи трудился над жуткой мордой.

– Вот оно! – воскликнул Кларенс в проекционной на следующей неделе. – Идеально! Вот это я называю монстром!
Он наклонился к своему престарелому юристу мистеру Глассу и к Мори Пулу, своему ассистенту.
– Вам нравится моё творение? – просиял он.
Тервиллигер, ссутулившийся в заднем ряду – сейчас он казался немногим выше собственных кукол, – почувствовал, как старик законник пожал плечами:
– Кто видел одного, тот видел их всех.
– Да, верно, но этот особенный, – радостно заорал Кларенс. – Даже я вынужден признать, что Тервиллигер гений!
Все снова обернулись к экрану: динозавр в исполинском вальсе хлестал бритвенно-острым хвостом во все стороны точно злобный жнец, срезая траву и обрывая цветы. Вот зверь застыл и задумчиво уставился в туман, обгладывая алую кость.
– Этот монстр… – обронил наконец мистер Гласс, сощурившись. – Кого-то он мне напоминает.
– Напоминает? – встрепенулся Тервиллигер.
– Взгляд уж больно знакомый, – протянул мистер Гласс в темноте. – Где-то я его уже видел. Такое не забывается.
– Какой-нибудь экспонат из музея естественной истории?
– Нет-нет.
– А может, вы однажды прочли целую книгу, а, Гласс? – рассмеялся Кларенс.
– Забавно… – Юрист, нимало не смутившись, склонил голову набок и прикрыл один глаз. – У меня отличная память на лица, прямо как у детективов. Но этот Тираннозавр Рекс… где же я встречал его прежде?
– Да какая разница! – Кларенс забегал по комнате. – Зверь получился что надо. И всё потому, что я постоянно пинал Тервиллигера в мягкое место, чтоб работал без дураков. Пошли, Мори!
Дверь закрылась. Мистер Гласс так и впился в Тервиллигера взглядом. И, не отводя глаз, тихо попросил киномеханика:
– Уолт? Уолтер? Будьте любезны, покажите нам этого динозавра ещё раз!
– Не вопрос!
Тервиллигер неуютно заёрзал, ощущая, как некая мрачная сила сгущается в темноте и в резком свете, который, снова вспыхнув, срикошетировал ужасом от экрана.
– Да-да, точно, – размышлял вслух мистер Гласс. – Я почти вспомнил. Почти узнал его. Но… кто же это?
Словно бы отвечая на вопрос, зверь обернулся и мгновение-другое презрительно глядел через сто тысяч миллионов лет на двух крохотных человечков, спрятавшихся в тесной тёмной комнатушке. Имя механического тирана потонуло в оглушительном громе.
Мистер Гласс подался вперёд, словно порываясь приложить ладонь к уху.
Тьма поглотила всё.
На десятой неделе, когда фильм был наполовину отснят, Кларенс пригласил тридцать офисных сотрудников, техников и нескольких друзей посмотреть предварительный монтаж.
Фильм шёл уже пятнадцать минут, когда по маленькому залу прокатился вздох.
Кларенс быстро огляделся.
Мистер Гласс, сидящий рядом с ним, оцепенел.
Тервиллигер, почуяв опасность, замешкался у входа, сам не зная почему; его захлестнула неодолимая, чисто интуитивная нервозность. Он ждал, взявшись за ручку двери.
Над аудиторией пронёсся новый вздох.
Кто-то тихо засмеялся. Секретарша захихикала. А в следующий миг повисла гробовая тишина.
Ибо Джо Кларенс вскочил на ноги.
Его миниатюрная фигурка метнулась через весь зал, угодив в луч света из проекторской. Мгновение в темноте жестикулировали двое: Тираннозавр, отрывающий ногу у птеранодона, и Кларенс – он орал и рвался вперёд, словно вздумал сам схватиться с этими фантастическими противниками:
– Остановите! Остановите вот здесь, на этом кадре!
Показ прервался. Картинка на экране застыла.
– Что-то не так? – спросил мистер Гласс.
– Не так?! – Кларенс подошёл к картинке вплотную. Поднёс свои детские ручонки к экрану, ткнул в деспотичную челюсть, в змеиный глаз, в клыки и лоб, затем слепо обернулся к лучу света из будки – так, что на его негодующих щеках отпечаталась чешуя, как у ящера. – Что происходит?! Что это?!
– Просто такой монстр, шеф.
– Монстр, чёрт подери! – Кларенс замолотил по экрану крохотным кулачком. – Это же я!
Половина собравшихся подались вперёд, половина откинулись назад, двое вскочили на ноги, в том числе мистер Гласс: судорожно нашаривая в кармане вторые очки, он напрягал глаза и стонал:
– Вот, значит, где я его видел!
– Где вы что?
Мистер Гласс, зажмурившись, покачал головой:
– Эта морда – я же сразу понял, что она мне чем-то знакома.
По комнате пронёсся ветер.
Все обернулись. Дверь стояла открытой.
Тервиллигер исчез.

Тервиллигера нашли в его анимационной студии: зажав механическую модель Тираннозавра под мышкой, он опустошал стол, сваливая всё без разбору в глубокую картонную коробку. В дверь ворвалась толпа во главе с Кларенсом; Тервиллигер поднял глаза.
– Чем я это заслужил?! – закричал киномагнат.
– Мне страшно жаль, мистер Кларенс.
– Жаль?! Разве я не платил вам хорошие деньги?
– Вообще-то нет, по правде говоря.
– Я приглашал вас на обеды!
– Один раз. Причём за мой счёт.
– Я устраивал ужин в вашу честь у себя дома, вы плавали в моём бассейне – а теперь такое! Вы уволены!
– Мистер Кларенс, вы не можете меня уволить. Последнюю неделю я работал бесплатно и сверхурочно, а про мой чек вы забыли…
– Всё равно вы уволены, уволены окончательно и бесповоротно! Отныне в Голливуде вы в чёрном списке. Мистер Гласс! – Киномагнат стремительно развернулся к старику. – Подайте на него в суд!
– С меня нечего взять, – отозвался Тервиллигер, больше не поднимая глаз; он просто упаковывал свои вещи, глядя в пол и ни на секунду не останавливаясь, – нечего взыскать по суду. Деньги? Так вы платили мне слишком мало, чтобы что-то откладывать. Дом? Никогда не мог себе позволить подобной роскоши. Жена? Я всю жизнь работаю на таких, как вы. Куда ж мне жениться? Я ничем не обременён. Вы со мной ничего не сделаете. Если вы конфискуете моих динозавров, я просто забьюсь в нору в каком-нибудь маленьком городишке, разживусь банкой латексной резины, накопаю глины на реке, добуду старую стальную трубу и наделаю новых монстров. Задёшево куплю киноплёнку. У меня есть старый, видавший виды аппарат для покадровой киносъёмки. Отберите его – и я своими руками смастерю новый. Я всё умею. Вот почему вы больше ничем не сможете мне навредить.
– Вы уволены! – разорялся Кларенс. – А ну, смотрите на меня! Не отворачивайтесь. Вы уволены! Уволены!
– Мистер Кларенс, – тихо произнёс мистер Гласс, выдвигаясь вперёд. – Позвольте мне минуту поговорить с ним.
– Так говорите! – рявкнул Кларенс. – Что толку?! Он просто стоит тут с этим своим монстром под мышкой, а треклятая тварь похожа на меня как две капли воды! Прочь с дороги!
Кларенс выбежал за дверь. Все поспешили за ним.
Мистер Гласс закрыл дверь, отошёл к окну и уставился на абсолютно ясное сумеречное небо.
– Хоть бы дождик пошёл, – вздохнул он. – Вот чего я Калифорнии ну никак не могу простить. Чтоб небеса разверзлись и ливмя полило – тут такого не бывает! Прямо сейчас чего бы я только не отдал за каплю-другую с небес! Или хотя бы за молнию.
Юрист замолчал. Движения Тервиллигера замедлились. Мистер Гласс тяжело опустился в кресло и принялся выводить каракули в блокноте, грустно рассуждая сам с собою:
– Шесть бобин плёнки отснято, и неплохой ведь материал получился, фильм наполовину готов, триста тысяч долларов псу под хвост – прости-прощай! Все рабочие места вылетают в трубу. Кто накормит голодные рты сыночков и дочек? У кого достанет мужества переговорить с акционерами? Кто почешет за ушком Банк Америки? Как насчёт русской рулетки?
Гласс обернулся. Тервиллигер защёлкнул портфель.
– Вот что творит Бог*?
Тервиллигер, глядя на свои руки, повращал ими, словно изучая, из чего они сделаны:
– Я ненарочно, честное слово. Это всё мои пальцы. На подсознательном уровне. Мои пальцы сами за меня всё делают. Вот и это тоже сделали.
– Лучше б эти ваши пальцы прокрались ко мне в офис и схватили меня за глотку, – вздохнул Гласс. – Я никогда не любил замедленную съёмку. «Кистоунские копы»* на тройной скорости – вот моя идея жизни и смерти. Подумать только: нас всех раздавил резиновый монстр! Расплющил как помидоры, хоть в банки закатывай!
– Не заставляйте меня чувствовать себя ещё более виноватым, мне и без того тошно, – вздохнул Тервиллигер.
– А что мне прикажете – на танцы вас пригласить?
– Просто он вечно ко мне придирался, – не выдержал Тервиллигер. – Сделай это. Сделай то. А теперь по-другому. А теперь выверни наизнанку, а теперь переверни с ног на голову. Я глотал обиду. Но я всё время злился. Сам того не зная, я, должно быть, изменил выражение морды. Но вплоть до того момента пять минут назад, когда мистер Кларенс раскричался, я ничего не замечал. Я возьму всю вину на себя.
– Нет, – вздохнул мистер Гласс. – Мы все должны были это заметить. Может, мы и заметили, просто не признавались никому, даже себе. Может, заметили – и смеялись во сне по ночам, когда сами себя не слышали. И где мы сейчас? Мистер Кларенс вложил в эту картину немалые средства: такими деньгами не разбрасываются. Прямо сейчас мистеру Кларенсу мучительно хочется, чтобы его убедили, будто это какой-то страшный сон. И мука эта на девяносто девять процентов заключена в его кошельке. Если бы вы согласились потратить один процент своего времени в течение следующего часа, убеждая его в том, что я вам сейчас скажу, завтра утром умоляющие глаза детей-сирот не будут глядеть на нас с объявлений «Ищу работу…» в «Варьете» и в «Голливудском репортёре». Если вы только пойдёте и скажете ему…
– Что такое он должен мне сказать?
Джо Кларенс вернулся и стоял в дверях. Щёки его пылали.
– Всё то, что он только что рассказал мне. – Мистер Гласс невозмутимо обернулся. – Очень трогательная история на самом деле.
– Я слушаю! – насторожился Кларенс.
– Мистер Кларенс. – Старый юрист тщательно взвешивал слова. – Фильм, который вы только что видели, это немая торжественная дань мистера Тервиллигера – вам.
– Что?! – вскричал Кларенс.
У обоих, Кларенса и Тервиллигера, отвисла челюсть.
Старик юрист смотрел только в стену. Он смущённо проговорил:
– Мне можно продолжать?
– Если угодно. – Художник-аниматор стиснул зубы.
– Этот фильм, – юрист встал и одним плавным движением указал на кинобудку, – родился из чувства симпатии и глубокого уважения к вам, Джо Кларенс. За вашим рабочим столом трудится не покладая рук, в одиночестве, невоспетый герой киноиндустрии, никому не известный, незримый – а кому достаётся вся слава? Звёздам! Часто ли какой-нибудь житель Атаванда-Спрингз, штат Айдахо, говорит жене: «Слушай, я тут весь вечер думал о Джо Кларенсе – ведь великий режиссёр, иначе и не скажешь!»? Часто ли? Посмотрим правде в глаза: никогда. И вот Тервиллигер задумался. Как бы явить миру настоящего Кларенса? Но вот динозавр… бум! Его осенило! То, что надо, подумал Тервиллигер, вот он – великий и ужасный, вот он – одинокий и гордый, чудесный и грозный символ независимости, мощи, силы, звериной проницательности, подлинный демократ, достигший немыслимых высот, сплошь гром и молния. Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: динозавр. Человек, перевоплотившийся в ящера-тирана.
Мистер Гласс сел, не дыша.
Тервиллигер молчал.
Кларенс наконец-то тронулся с места, пересёк комнату, медленно огибая Гласса, подошёл и встал напротив Тервиллигера. Лицо киномагната побледнело. Он окинул смущённым взглядом снизу вверх высокую скелетоподобную фигуру Тервиллигера.
– Вы так и сказали? – слабо произнёс он.
Тервиллигер сглотнул.
– Так он сказал мне. Он страшно застенчив, – объяснил мистер Гласс. – Он по большей части помалкивает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он огрызался? Ругался? Ну хоть что-нибудь? Он не в силах выразить свою приязнь в словах. Но обессмертить своего кумира – это он может!
– Обессмертить?! – охнул Кларенс.
– А то как же? – откликнулся старик. – Это же всё равно что памятник, только в движении. Спустя много лет люди станут говорить: «А помните тот фильм, “Чудовище из плейстоцена”?» А другие скажут: «Ну да, а что?» «Да то, – ответят им, – что это единственный монстр, единственное чудовище во всей истории Голливуда, у которого настоящий характер, настоящая хватка. А почему? Да потому, что у некоего гения хватило воображения взять для своего зверя прообразом настоящего, хваткого, сообразительного, энергичного бизнесмена высшего класса». Вы вошли в историю, мистер Кларенс. Вы будете представлены во всех фильмотеках. Кинематографические общества станут приглашать вас к себе. Повезло же, а? Ничего подобного никогда не произойдёт с юристом по имени Иммануэль Гласс. Каждый день в течение ближайших двух сотен, пяти сотен лет вы будете играть звёздную роль в какой-нибудь точке земного шара.
– Каждый день? – тихо повторил Кларенс. – В ближайшие пятьсот лет…
– Может, даже восемьсот – почему нет?
– Я об этом никогда не задумывался.
– А вы подумайте!
Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.
– Господи, Тервиллигер, – промолвил он. – Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?
– Словами не выразишь, – с трудом выговорил Тервиллигер.
– Ну что, заканчиваем великий спектакль? – спросил Гласс. – В главной роли – грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся – не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?
– Да. Конечно. – Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: – А знаете… Я всегда мечтал быть актёром.
И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.
Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.
– Уступите старику место, – велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.
В полночь по окончании первого предпоказа «Чудовища из каменного века» мистер Гласс вернулся в студию, на празднование в честь выхода фильма, и обнаружил Тервиллигера в его мастерской – тот сидел один-одинёшенек, с динозавром на коленях.
– Вы не пошли на предпоказ? – удивился мистер Гласс.
– Так и не собрался с духом. Всё плохо?
– Плохо? Все отзывы великолепны! Более очаровательного монстра свет не видывал! Так что мы уже обсуждаем продолжение! Джо Кларенс в роли ящера-тирана в «Возвращении чудовища из каменного века» или, скажем, Джо Кларенс и Тираннозавр Рекс в «Чудище из Старого Света»…
Зазвонил телефон. Тервиллигер снял трубку.
– Тервиллигер, это Кларенс! Буду через пять минут. Мы это сделали! Ваш зверь – это просто нечто! Он ведь теперь мой, правда? Ну то есть чёрт с ним, с контрактом, ну пожалуйста, как личное одолжение – можно, я заберу его себе и поставлю на каминную полку?
– Мистер Кларенс, динозавр ваш.
– Это лучше, чем «Оскар»! До встречи!
Тервиллигер уставился на немую трубку.
– «“Да осенит нас Господь своею милостью!” – промолвил Малютка Тим»*. Он хохочет, он чуть не в истерике от облегчения.
– А я даже знаю почему, – кивнул мистер Гласс. – После предпоказа какая-то маленькая девочка попросила у него автограф.
– Автограф?!
– Ага, прямо там, на улице. Заставила поставить свою подпись. Первый автограф в его жизни. Он выводил своё имя – и неудержимо хохотал. Его узнали в лицо! Вот он, перед кинотеатром, Тираннозавр Рекс собственной персоной, во всей своей красе – именно так пусть и подписывается. Он и подписался.
– Погодите-ка, – медленно протянул Тервиллигер, наполняя бокалы. – Эта девочка…
– …моя младшая дочка, – кивнул Гласс. – Но кто об этом знает? И кто проболтается?
Они выпили.
– Уж точно не я, – кивнул Тервиллигер.
И вдвоём, с резиновым динозавром и бутылкой виски, они вышли к воротам студии, встречать подъезжающие лимузины – сплошь огни, гудки и благие вести.

Примечания

С. 6. Лига научной фантастики  – одно из первых объединений поклонников данного жанра, заложившее основу для международного фэндома. Была создана в 1934 г. Хьюго Гернсбеком, издателем популярного журнала научной фантастики «Wonder Stories», как фэн-клуб по переписке: в него могли вступать фэн-группы, разбросанные по всей стране. Одним из «членов правления» Лос-Анджелесского отделения Лиги был Форрест Дж. Акерман, американский издатель, литературный агент и писатель-фантаст. Именно он пригласил в Лигу Рэя Брэдбери, и он же познакомил его с постановщиком спецэффектов Рэем Харрихаузеном. В 1939 г. Лос-Анджелесский клуб отделился от Лиги и был переименован в Лос-Анджелесское общество научной фантастики: оно существует и по сей день. (Здесь и далее примечания переводчика.) 
С. 7. «Чудовище с глубины 20 000 саженей»  – научно-фантастический фильм 1953 г. режиссёра Эжена Лурье, снятый по мотивам рассказа Р. Брэдбери «Туманная Сирена» (в частности, сцена, в которой доисторический динозавр уничтожает маяк, взята напрямую из рассказа). Рэй Харрихаузен отвечал за создание спецэффектов: фильм снимался методом покадровой кукольной анимации.
С. 13. «Моби Дик, или Белый Кит»  – роман американского писателя Германа Мелвилла (1819—1891). Роман, изобилующий сведениями о китах и китобойном промысле, проникнут библейской образностью и сложным многоплановым символизмом. Один из главных героев романа, капитан китобойного судна Ахав, одержим жаждой мести гигантскому белому киту по имени Моби Дик. В погоне и последующей схватке с Моби Диком суждено погибнуть всей команде, за исключением рассказчика.
С. 15. Американская академия кинематографических искусств и наук  была основана в 1927 г. в штате Калифорния как профессиональная организация на общественных началах с целью продвижения кинематографа. Присуждает всемирно известную ежегодную кинопремию «Оскар» и многие другие престижные на-грады.
С. 16. Юсси Бьёрлинг  (1911—1960) – шведский оперный певец, один из самых знаменитых лирико-драматических теноров XX века.
С. 18. Поль Гюстав Доре  (1832—1883) – французский живописец и гравёр; считается величайшим из иллюстраторов XIX в. Прославился своими иллюстрациями к Библии, к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» Ф. Рабле, к поэмам Дж. Байрона, к «Божественной комедии» Данте Алигьери и «Дон-Кихоту» М. де Сервантеса.
Жан Иньяс Изидор Жерар , по прозвищу Гранвиль (1803—1847) – французский художник-иллюстратор, блестящий карикатурист. Иллюстрировал басни Лафонтена, «Дон-Кихота» М. де Сервантеса, «Робинзона Крузо» Д. Дефо, «Песни» Беранже.
Джон Мартин  (1789—1854) – английский художник, основоположник романтизма, иллюстратор и гравёр.
Уильям Хогарт  (1697—1764) – английский художник, иллюстратор, автор серий сатирических картин и гравюр, преследующих цель улучшить нравы и искоренить пороки. Так, гравюра «Джин-Лейн» наглядно иллюстрирует пагубные последствия злоупотребления горячительными напитками.
Жак Калло  (1592—1635) – французский художник и гравёр, крупнейший мастер офорта, талантливый оформитель праздников и представлений при дворе коронованных особ.
С. 19. Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес  (1746—1828) – испанский художник, живописец и гравёр, основоположник и ярчайший представитель изобразительного искусства романтизма. На многих его картинах и гравюрах преобладает мрачная, безысходная или зловещая атмосфера.
С. 21. «Фантазия»  – классический полнометражный музыкальный мультфильм (1940), один из самых смелых экспериментов Уолта Диснея. Мультфильм состоит из семи номеров; музыка к ним исполнялась Филадельфийским оркестром под руководством Леопольда Стоковски. Один из номеров – Игорь Стравинский, «Весна священная» – проиллюстрирован историей эволюции жизни на Земле, от её зарождения до расцвета и гибели динозавров. Номер «Танец часов» из оперы А. Понкьелли «Джоконда» проиллюстрирован балетной постановкой с участием страусов, крокодилов, бегемотов и слонов в балетных пачках, причём ключевые персонажи срисованы с балерин и танцоров «Русского балета Монте-Карло».
С. 24. «Тени в музее Филда»  – музей естественной истории имени Филда, названный в честь его основателя Маршалла Филда, находится в Чикаго, штат Иллинойс. Учреждён в 1893 г. Коллекция музея насчитывает свыше 20 000 экспонатов по антропологии, этнографии, геологии, ботанике и зоологии; в частности, в неё входит наиболее полный на сегодняшний день скелет тираннозавра («Сью»).
Научно-фантастический роман А. Конан-Дойла «Затерянный мир»  (1912), первая книга из цикла произведений о профессоре Челленджере, описывает приключения британской экспедиции на южноамериканском плато, где удалось обнаружить «затерянный мир», заселённый динозаврами и обезьянолюдьми. В 1925 г. по мотивам романа был снят одноимённый немой фильм (режиссёр – Гарри О. Хойт). Грандиозный успех картины был во многом обязан спецэффектам специалиста по покадровой съёмке Уиллиса О’Брайена: в одном кадре путём разделения экрана совмещались покадрово снятые анимационные фигуры и «живые» актёры. Впоследствии О’Брайен использовал доведённую до совершенства технику при съёмках легендарного «Кинг-Конга». Об этой экранизации и идёт речь в рассказе.
С. 34. Чарльз Роберт Найт  (1874—1953) – американский иллюстратор и художник, прославился своими реконструкциями внешнего вида доисторических животных. Многие американские музеи естественной истории заказывали Найту картины для своих экспозиций палеонтологических коллекций. В 1926 г. Найт создал внушительную настенную роспись (28 изображений) для музея Филда в Чикаго, на которой пересказал всю историю жизни на Земле. Его изображения динозавров (в частности, тираннозавра и трицератопса) стали своего рода стандартом для последующих палеохудожников.
С. 49. Марди Гра  – праздник, отмечаемый в США (особенно пышно – в Новом Орлеане) и во многих странах Европы карнавалами и гуляньями; приходится на вторник перед началом католического Великого поста. Восходит к дохристианским языческим ритуалам встречи Весны и прощания с Зимой; аналог восточнославянской Масленицы.
С. 70. «…им бы хотелось отправиться жить в 1492 год»  – год открытия Америки Х. Колумбом.
С. 78. «Вашингтон не переправится через Делавэр»  – речь идёт об известном историческом событии времён Войны за независимость США: переправе через реку Делавэр в ночь с 25 на 26 декабря 1776 г. Джордж Вашингтон со своим отрядом успешно форсировал реку, направился к Трентону и, застав противника врасплох, одержал победу. Эта переправа увековечена, в частности, на гигантской картине Э. Лойце (1851).
С. 103. Джордж Баланчин (1904—1983)  – знаменитый хореограф, основатель американского балета и современного неоклассического балета в целом.
«Пляшут в такт “Реке Суони”…» —  река Суони на Юге США протекает через штаты Джорджия и Флорида и впадает в Мексиканский залив. Воспета Стивеном Фостером в одноимённой песне в 1851 г.
С. 140. «…словно целая стая волчат-бойскаутов»  – бойскаутские объединения детей младшего возраста (обычно 8—12 лет).
С. 156. «Вот что творит Бог»  – слова из Книги Чисел.
С. 157. «Кистоунские копы»  – недотёпы-полицейские, герои серии комедийных немых фильмов американского режиссёра Мака Сеннета, снятых в 1912—1917 гг. («Наследство Хоффмейера», «Новый герой Мейбл», «В когтях банды» и т.д.) В ряде этих фильмов снимался Чарли Чаплин. Название «кистоунский коп» стало нарицательным для обозначения некомпетентности и беспомощности должностного лица.
С. 165. «Да осенит нас Господь своею милостью!» —  цитата, ставшая хрестоматийной, из «Рождественской песни в прозе» Ч. Диккенса (пер. Т. Озёрской ).